路是沒有錯(cuò)的。

前些日耳聞，某人死在路上。累死的？凍死的？餓死的？病死的……沒準(zhǔn)是孤獨(dú)死的。死者沒有親屬，應(yīng)該在此地沒有，潦草埋了，不知姓甚名誰，也無從得知死因。死人是不說話的。

年紀(jì)？七八十吧。看著夠老的。

這些，都是高家緒告訴我的。他在殯儀館工作，燒人，他沒有算過，燒了五六年，沒有一百也該有八十吧。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)大褂，扣子掉了大半，迎風(fēng)離去，像個(gè)鼓滿氣的球，走得艱難。

風(fēng)是西北風(fēng)，冬天里最難對(duì)付的那種。外出的人最怕遇到這種風(fēng)，還夾雜細(xì)沙，別想睜眼睛。我趕著馬車，去澇溝趕集。車上裝滿大白菜，集上三胖餐館等著大白菜擺席。三胖的確很胖，腿短粗，肚子幾乎墜到地面。不過手很長，差點(diǎn)兒過膝。就是差那么一點(diǎn)兒，沒能成為王侯將相，倒成了大廚。他年輕時(shí)當(dāng)過兵，打過仗，立過功，差點(diǎn)當(dāng)上排長。后來和駐地女青年搞對(duì)象，提前復(fù)員回原籍。

都是白兔奶糖惹的禍。三胖一提到往日就會(huì)說這句話。我總會(huì)想起名叫《都是月亮惹的禍》的歌子。要是沒有那包奶糖，那姑娘也不會(huì)和我親嘴，一個(gè)糖一個(gè)，半夜還沒親完。教導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了，我的前途也完了。

西北風(fēng)里，一對(duì)新人穿得喜慶，笑容燦爛地被擁進(jìn)三胖餐館。卸了車，我進(jìn)去偷把喜糖，三胖趁沒有旁人，照我懷里塞包煙。一出餐館，馬拖著空車迎上來。我坐上車，撕開錫箔紙，抽一支點(diǎn)上，馬輕快地走起來。它知道回去的路，不用我操心。

這匹馬有個(gè)好聽的名字，順耳。是母馬，但買來三年中，我還沒見過它發(fā)情。也許已過了發(fā)情的年紀(jì)，或許是沙灣的公馬矮小、笨拙，激發(fā)不起它的情欲。馬是青狗子賣給我的。他說是戰(zhàn)馬，我騎上跑了十好幾里，兩耳生風(fēng)，相信了。

沙灣，我居住的村莊。原來叫拴馬莊，好像清末還是。早些年，我爺爺和奶奶剛懷上我爸爸的時(shí)候，剛從硝煙里走來的縣委書記問村長張三鱉，怎么叫拴馬莊？張三鱉確實(shí)像個(gè)鱉，他死的時(shí)候我才九歲，穿著大襟襖，沒有扣子那種，腰上拴根稻草，還別根煙袋鍋?zhàn)樱?，鼻臉幾乎和地面平行。他有不少好聽的故事，特別是對(duì)咱這一片的掌故了如指掌。他告訴縣委書記，這里有條河，河邊有根石樁子，相傳康熙皇帝下江南時(shí)在這里落過腳，那石樁子就拴過康熙帝的馬，從那時(shí)起，就叫拴馬莊?？h委書記直搖頭，皇帝是為封建地主撐腰的，不行，這里沙多，就叫沙灣吧。張三鱉快死了，還不忘兩件事，一是給我講掌故；二是吧嗒煙袋。掌故講完了，煙卻抽不上，他沒勁裹了。

張三鱉出殯的時(shí)候青狗子沒哭。他爹犟驢子哭得死去活來，青狗子跑來找我，我說你該哭，和你爹一樣，哭得死去活來。青狗子果然哭得死去活來。自打這以后，笨得出奇的青狗子突然開了竅，聰明得呱呱叫，十六歲那年就開始販牲口，去年蓋了三間大瓦房，今年就娶了婆娘。

青狗子老婆是南方人，秀氣倒還秀氣，就是一只手有毛病，手指蜷得像麻花，掰不開。這都不錯(cuò)了，在沙灣這個(gè)窮地方，本來男多女少，娶上老婆夠登鼻子上眼了。據(jù)說，青狗子花了老鼻子錢才買過來。他說，老子販牲口，他們販人，販牲口干不過販人的。

人販子叫保二，十八里地馬王莊人。他最早買婆娘，婆娘是湖廣人士，剛來時(shí)說話極難懂，我們還擔(dān)心保二沒法和她溝通?？蓻]出三天，兩人手牽手上澇溝趕集，有說有笑，看來我們擔(dān)心是多余的。保二開了買婆娘的新風(fēng)，沙灣一帶又陸陸續(xù)續(xù)買來不少全國各地的閨女?，F(xiàn)在，夏日黃昏里，村西頭大柳樹下嘮嗑人中南腔北調(diào)多了去了。

保二老婆精明能干，看準(zhǔn)了販人口是個(gè)有出息的行當(dāng)，早早下手，生意干得不錯(cuò)。她曾經(jīng)帶個(gè)女人非常直白地問我，買不買？兩千元。我沒敢看，直擺手。她說，你瞧清楚再擺手噻。我要溜，她拉著我不放，你看這胸，圓圓滾滾的。我犟著頭，不敢瞧。她急了，使勁拉我手說，不信你摸摸。我手碰上軟綿綿的東西，嚇得直哆嗦。

后來知道她那天帶來的女人叫火菊（應(yīng)該叫何菊），被蔣光東買了。蔣光東辦喜酒那天我去了，沒敢正眼瞅火菊，但感覺還不錯(cuò)。其實(shí)那時(shí)我還是拿得出兩千塊錢，可為什么就沒買呢？

一

三十三，爬高山。這是三胖常跟我說的話。意思是三十三歲不好過，像爬山那樣艱難。他今年三十三歲，館子的生意比往年也沒什么兩樣。他整天笑呵呵的，婆娘又懷了娃，據(jù)張老三講，男孩的幾率很大。為什么？張老三指著三胖婆娘隆起的肚子講，看著沒有，冒尖，這就是男孩的征兆。三胖樂得肚子直顫。

張老三是方圓百把里地的知名人士。八十八，一朵花。作為郎中，這個(gè)歲數(shù)比花還紅。找他瞧病的絡(luò)繹不絕，有不少還要提前預(yù)約。張先生，咱家孩子拉稀，稀里嘩啦的，麻煩您給瞧瞧。張老三眼皮半抬，蚊子一般聲音，上午怎么不來？晌午才拉的。先回去，如果還拉，明個(gè)一早來。

到明早，基本上這拉稀的孩子不會(huì)再來。一是確實(shí)不拉了；二是誰受得了拉一下午，還不早早找個(gè)郎中撿副藥？張老三不看這些小病。在他眼里，病有大病小病之分，小病有看小病的郎中，他是看大病的，不能搶了看小病的飯碗。各行各業(yè)都不容易。

三胖二十七歲結(jié)婚，婆娘是北八集兔耳朵的二閨女。兔耳朵生了六個(gè)閨女，到今天陸陸續(xù)續(xù)嫁了五個(gè)。夜深人靜時(shí)，趁著明晃晃的月光，兩口子貓?jiān)诒桓C里前前后后一算賬，媽呀，五個(gè)閨女掙了好幾萬。婆娘臭丫哇哇直哭。兔耳朵罵她，哭個(gè)屁，有錢了還哭。臭丫委屈地說，以前你盡說我光生丫頭片子，不能生帶把的，你們家絕了后，死了都沒臉見祖宗?，F(xiàn)在怎么不說了？兔耳朵咂咂嘴，也是啊，還是你看得遠(yuǎn)，現(xiàn)時(shí)閨女金貴。要是你還能生，再生一大窩。

三胖結(jié)婚三年后，老婆還沒顯懷，三胖急了，好煙好酒請(qǐng)來張老三。張老三分別給他們二人摸了脈，沒有留下方子，倒留下一句話，別急，會(huì)有的。別急，還是別急，一連好幾年，都是這一句話。終于，在別急中，三胖看著老婆肚子一天天隆起，哈哈，要比過老子的肚子了。

兔耳朵六閨女靚蘭是我中學(xué)同學(xué)，一頭黃發(fā)，皮膚白，精瘦精瘦的，一看就知是營養(yǎng)不良。上學(xué)期間，經(jīng)常肚子疼。捂著肚子，蹙著眉，僂著腰，嘴唇卡白。報(bào)告老師，我肚子疼。英語老師是個(gè)大胖子，據(jù)高家緒說，有三尺三。高家緒是澇溝居民，在我眼里，澇溝就是城市，城市的孩子有一樣的毛病，愛出風(fēng)頭。他在英語老師書寫黑板的時(shí)候，悄悄拿出皮尺，照老師腰上一量，三尺三。英語老師是個(gè)整日嚴(yán)肅的人，入學(xué)三年來，沒見他笑過。他住在學(xué)校里，每天早早起來生爐子。先點(diǎn)燃一張紙，引燃爐子里的干柴，在干柴上撒些細(xì)小的煤塊，罩上煙囪，青煙裊裊。他蹲在爐子前，照爐子口扇起蒲扇。再取下煙囪，提起火鉗子，夾入幾塊大一點(diǎn)的煤塊。再扇一會(huì)兒，放上黑乎乎的水壺，捧著書本看。

“老師早。”靚蘭路過爐子。

“嗯。”

“水開了?！膘n蘭說。

“哦?！?/p>

“我給你提下來?！膘n蘭伸手提水壺。

“別提，燙。”

“唉呀！”水壺掉地上。

“燙著沒有？”老師扔下書本，拉過靚蘭的手問。

靚蘭手往回縮。老師拉著不放。靚蘭流眼淚。高家緒突然冒出來。

“老牛吃嫩草啰，快來看啊，老牛吃嫩草啰?！?/p>

……

靚蘭退學(xué)回家，英語老師受處分，遠(yuǎn)調(diào)更偏遠(yuǎn)的地方。

我到北八集收白菜，順耳的美貌引來一匹公馬。公馬長得我都覺得寒磣，還厚顏無恥地仰天嘶鳴。順耳瞟了一眼，沒理它。兔耳朵從屋里出來，披著狗皮襖，問我，白菜怎么收？我說六分。兔耳朵說，人家都收八分。我說，你等八分的吧。八分，搶人啊。你這孩子怎么說話的？我怎么說話了，這方圓幾十里，誰家白菜賣過八分的？我就賣過。

靚蘭從屋里出來，那黃頭發(fā)我一眼就認(rèn)出來，趕緊閉上嘴。是你？我點(diǎn)點(diǎn)頭，指著兔耳朵問，他是你什么人？我爸。我吆喝順耳快走。靚蘭拉著韁繩，六分錢一斤是嗎？是呀。地窖里的賣你一半。

兔耳朵咆哮，你瘋了？靚蘭不理他，示意我下車。我猶豫不下。她過來扶我胳膊，我不得不下車。

跟我來。靚蘭前面帶路。兔耳朵攔住她，你想死了？靚蘭繞道走。兔耳朵又指著我，你敢跟著去。為什么不敢？我橫起來。

地窖里濕氣大，悶熱，我和靚蘭一筐筐往外搬白菜。兔耳朵就守在地窖口抽煙，邊抽邊吐口水，口水黃燦燦的。我把一筐白菜放在兔耳朵臉前，兔耳朵抬頭望我，眼睛通紅，把我嚇一跳，一抬頭，寒磣公馬要非禮順耳。順耳不愿意，但身上駕轅，樣子很難堪。兔耳朵還在抽煙。我問他，誰家的馬？兔耳朵站起來，我的。還不牽走，我告你強(qiáng)奸。兔耳朵把煙屁股扔到地上，不忘用腳碾碾，你告，你告。我看公馬矮不啦嘰的，想強(qiáng)奸順耳還有些困難。順耳，委屈你忍受會(huì)兒，我們搬完白菜就走。

回到地窖，靚蘭把一筐筐白菜拉到地窖口，等我往外搬。她已脫去外衣，粉紅色的毛衣上沾滿小水珠，臉上也濕漉漉的，額上頭發(fā)粘連在一起。她彎腰搬搬白菜，我?guī)退?，手碰上她的手，她一哆嗦，手松了，我沒接住，白菜筐掉地上，她身子往前栽，撞進(jìn)我懷里。她不愿離開，我不愿松手。她在我耳邊喘氣，我把臉靠上她的臉。兔耳朵在地窖外面喊，還不快搬，你母馬就要遭了。我剛要推開靚蘭，靚蘭小聲說，別理他。我抱得更緊。

“你熱嗎？”靚蘭問我。

“熱。”

靚蘭和我分開一點(diǎn)，我們四目相視。我又把靚蘭拉進(jìn)我懷里，嘴找她的嘴。她沒讓我苦找，迎上來，我們相互裹著。裹著裹著，靚蘭像骨頭軟了，拉著我癱倒白菜筐上。我壓著她，她摟著我。

兔耳朵在地窖外面喊，呆馬，還上不去，要老子幫忙嗎？

我把靚蘭褲子解開，手伸進(jìn)去。靚蘭腿伸直，嘴裹得更緊。我褲子也褪下，下半身涼颼颼的。

上啊，對(duì)嘍，使勁抱緊，它就晃不掉你。兔耳朵在外面喊。

我一使勁，靚蘭喉嚨“呃”一聲，我云開霧散，靚蘭摟我更緊，手指甲就要嵌入我背脊。

好一會(huì)兒，我們分開。靚蘭慌張整理衣服。我把褲子系好。我搬一筐白菜出來，兔耳朵還在氣急敗壞，公馬還未得逞。

走的時(shí)候，順耳回頭看我，那樣子像責(zé)怪我，你干的好事。我很愧疚。靚蘭幫我把白菜捆好，剩下的等你來拉，還是六分錢一斤。

二

火菊肚子大得快，蔣光東樂得嘴都合不攏。保二老婆見我一次說一次，瞅見沒有，要生了。當(dāng)初你還不愿意，后悔了吧？我對(duì)她笑笑，沒話。晚上睡得著不？要不嫂子給你找個(gè)？我還是沒話。要說晚上是睡不著，我想靚蘭。自從在地窖里搬白菜后，我一直想靚蘭。地窖里還有白菜，明天就去收？干脆把靚蘭一起收來算了。彩禮要多少？估不準(zhǔn)。我鉆進(jìn)床底，翻開一塊磚頭，取出埋在里面的油紙包，仔細(xì)清點(diǎn)積蓄。兩千三，娶不過來，聽說靚蘭爸爸去年嫁五閨女收了三萬的彩禮。三萬哪，十好幾個(gè)兩千三。我一頭倒在床上，身下鋪滿了錢。

錢是好東西，因?yàn)闆]錢，我爸爸由胃疼拖到胃反酸水，后來酸水里帶血，血里帶膿。什么也吃不下，瘦得像捆柴。好不容易湊點(diǎn)錢，弄到醫(yī)院診治，胃癌。爸爸胃疼初期，媽媽去求張老三，來過兩次，后來怎么請(qǐng)都不來，一句話，給錢。

爸爸死后第七天，媽媽站在張老三門口罵，編起歌子罵，調(diào)子除了凄慘，還算好聽，不少人都圍過來聽。張老三不愿聽，他聽京劇，還跟著哼哼，我站在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……媽媽在張老三門口一口氣罵了三天三夜，第四天不罵了，我背她回家。她在我背上說，兒子呀，記住，一是要有錢，要有很多錢；二是要等到張老三死，死了你去他家大笑三天。估計(jì)她說的兩件事她是沒法完成，就交待給我。等到張老三死沒問題，掙很多錢倒是為難我了。

說實(shí)話，要是張老三立馬死了，我還沒那么厚臉皮跑到人家里哈哈長笑。也就是說，我心里并不恨他。拿錢看病，天經(jīng)地義，何況媽媽已到他家罵了他三天三宿。還好，看樣子張老三還能活上二三十年。他會(huì)保養(yǎng)，遇事不急不躁。人參切成片，時(shí)不時(shí)含一片。半人高的酒壇子，里面全是名貴中藥。據(jù)他講，一盅就值好幾十。他每天中午一盅，喝完美美睡一覺，下午精神抖擻，遛鳥聽京劇。

鳥是一對(duì)金絲雀，全身綠毛，眼睛猩紅，上竄下跳，你一聲，它一聲的叫，像是一對(duì)情侶說話。我愛你。我也愛你。我真恨不得把你吃了。你吃吧。我真吃了。給你吃。哎喲，你弄疼我了。疼嗎。疼。哎喲，小寶貝……

火菊挺著肚子笑瞇瞇地看。順耳慢條斯理地拖著我。我走近時(shí)，跳下車?；鹁彰Φ拖骂^。張老三耳朵貼著半導(dǎo)體，歪著腦袋看我。我對(duì)他笑，他點(diǎn)點(diǎn)頭。順耳拉我衣服。我回頭，火菊手撐著后腰走了。

又是男孩。張老三說。

我跳上馬車，順耳踩著步點(diǎn)，有節(jié)奏，有韻律。天氣轉(zhuǎn)好了些，太陽時(shí)不時(shí)漏出來，裹進(jìn)棉襖，想睡覺。車上有柴草，躺著就能睡。睡著就想好事，什么是好事？把靚蘭娶回家。我去靚蘭家，三萬不夠，她爸爸不肯，講價(jià)，他要二萬五，還是咬牙價(jià)。我還一萬，還有一部分打欠條。靚蘭爸爸勉強(qiáng)說，既然你和靚蘭都那個(gè)了，便宜你小子，就一萬，現(xiàn)錢。我算計(jì)，把順耳賣了，再找三胖借點(diǎn)，也夠了。笑醒了。一睜眼，看見靚蘭。順耳早停下來，在靚蘭家地窖旁。你怎么才來？靚蘭說。我坐起來，拈下嘴邊的稻草。靚蘭下地窖，我跟著進(jìn)去。快搬吧。靚蘭遞過來一筐。我沒接，手摸她臉蛋。她放下筐，雙手垂下，任我摸。我親她，也沒反應(yīng)，像柱子。我樓她，她服服帖帖地靠在我懷里。

你怎么了？我問她。

下個(gè)月我就嫁人了。靚蘭說。

?。考藿o誰？

馬王莊的。

馬王莊，馬王莊，二六子吧。

是他。

為什么？

他出得起三萬塊。

我沖出地窖，一頭撞上靚蘭的爸爸。你還敢來，不怕你的母馬給糟蹋了？

我糟蹋你閨女。

為什么一說到馬王莊就想起二六子？那是因?yàn)轳R王莊就屬二六子長得還行，手里又有錢。也不知怎么的，馬王莊大多數(shù)長得有問題，尤其雞胸的多。保二，馬王莊人士，雞胸，胸口聳的老高，頭仰到到身后，還愛手揣褲兜，一本正經(jīng)的，以為自己是個(gè)干部。前幾年，縣里來了個(gè)疾病調(diào)查組，弄了個(gè)把月，弄不明白。他們村長去請(qǐng)張老三，張老三沒去，說從醫(yī)學(xué)上講，沒辦法，還是請(qǐng)大仙吧。大仙去了一批又一批，有的說，老子英雄兒好漢，老子都是那樣種，兒子好不了哪兒去。大仙也講遺傳學(xué)。還是從大廟山下來的道士說了句有用的話，馬王莊中了魔，這個(gè)魔的能耐大，他捉不了?？梢匀缦路ㄗ釉囋嚕号松⒆赢?dāng)天，殺九只大公雞，八成管用。

此話一出，公雞倒了血霉。十里八鄉(xiāng)的公雞快絕了種。雞販子高興，狠狠賺了一大筆。青狗子就是靠此發(fā)家。

犟驢子本來喂了十只雞，其中有兩只公雞，青狗子以五十一只的價(jià)錢賣到馬王莊。犟驢子那個(gè)氣呀，沒了公雞，母雞下的蛋怎么抱窩。青狗子不理他，連夜趕到外地一口氣販來五十只大公雞，狠狠賺上一筆，厚厚一疊鈔票堵了犟驢子的嘴。

馬王莊的娘們沒少吃雞，雞胸娃兒也沒少生。男人挺著胸脯打老婆，老婆蒙著被子“嗡嗡”哭。后來公雞不買了，公雞也不好賣了。青狗子及時(shí)轉(zhuǎn)行，販馬。

二六子是馬王莊的特例。他爸爸媽媽都是雞胸，偏偏他不是。從小成績也好，十七歲那年考上縣師范學(xué)校，畢業(yè)后回到馬王莊小學(xué)教書。他本來有機(jī)會(huì)離開馬王莊，但沒走，說大點(diǎn)是為了鄉(xiāng)村教育事業(yè)作貢獻(xiàn)。說中點(diǎn)，是孝敬父母。說低點(diǎn)，在雞胸遍地是的馬王莊，他就是個(gè)人物，處處受人尊敬，受人賞識(shí)，不愿走。

順耳沒有受騷擾，那公馬今天倒老實(shí)，沒拴，老實(shí)地吃草?？吹贸鰜恚樁行┻z憾。我氣呼呼地坐上車，順耳急竄竄地跑起來，我沒坐穩(wěn)，仰倒在車上。我拉住韁繩，沒罵它。沒心思罵。

三

三胖老婆突然早產(chǎn)。凌晨五點(diǎn)，我送白菜過去，三胖留我喝酒。沒有一點(diǎn)預(yù)兆。三胖媽在樓上照看他老婆。喝酒時(shí)，聽到幾聲他老婆呻吟。三胖說沒事，經(jīng)常這樣，女人懷了娃嬌氣，叫喚一兩聲，想博得男人關(guān)心。他還說，你不懂，等有了女人，慢慢體會(huì)。沒一會(huì)兒，他媽媽慌張?jiān)跇巧虾?，三胖，麻溜地，你老婆要生。三胖丟下酒杯就往樓上跑，我跟兩步，又坐下。剛坐下，三胖從樓上伸頭喊，兄弟，快去請(qǐng)張老三，大出血。

張老三上樓，我還在樓下等。

樓上腳步急匆，三胖一會(huì)兒跑下來，端盆熱水上去；一會(huì)兒跑下來抱床被褥上樓。我想問他，上面情況怎樣？他風(fēng)急火燎的，話咽回肚子里。

三胖從樓上探出頭，喊我快點(diǎn)套上馬車。我急忙沖出飯館，剛準(zhǔn)備妥當(dāng)，三胖抱著血淋淋的老婆出來。我聽到他身后嬰兒哇哇哭。我問，上醫(yī)院？三胖點(diǎn)頭。張老三沒跟來，在飯館里發(fā)呆。

還沒到醫(yī)院，三胖老婆就斷氣。三胖叫我停車。我沒拉韁繩，順耳就停下。三胖嘆氣，回吧。順耳轉(zhuǎn)頭往回走。

三胖家的人哭的哭、喜的喜，想哭的不敢大聲哭，想笑的不敢大聲笑。憋著，我受不了，天已大亮，吆喝著順耳悄悄回家。

說說我的家。

沙灣的正中央，有兩汪像水瓢形狀的水塘，張三鱉說是沙灣的眼睛。兩汪水塘由一條沙土路隔開，沙土路邊歪倒著兩棵柳，張三鱉說是沙灣的眉。我家坐落在沙土路的東頭，五間房，近看呈“一”字形，爬到張家祠堂房頂看（張家祠堂乃沙灣最高層建筑），微微有點(diǎn)弧形。張三鱉說這是沙灣的鼻子。我曾經(jīng)對(duì)張三鱉說，你可要我過好嘍，萬一哪天我有三長兩短，全村人都喘不上氣。張三鱉摸我腦袋，東坡那片黑土地，是沙灣的嘴。

嘴要是吃不上，全村都要餓死？我問。張三鱉摸我腦袋，對(duì)嘍。張三鱉的兒媳婦，青狗子的媽，此時(shí)正在屋外磨玉米，聽見我們對(duì)話，沒好聲氣地說，我要是不磨磨，你一家人都要餓死。張三鱉氣得煙鍋使勁敲床沿。我是個(gè)知趣的人，打小如此，沖張三鱉干笑。張三鱉臉紅彤彤的，太陽穴上青筋畢現(xiàn)，像螞蝗。

后來張三鱉死掉，青狗子的媽逢人便說，青狗子的爺爺是她精心伺候善終的。我一直懷疑是她精心編制的氣話為張三鱉送的終。后來青狗的老婆又拾起青狗子?jì)寢尩膶ｉL，氣得青狗子?jì)尫耆吮阒v兒媳婦如何如何氣她。再后來，青狗子的媽死掉，青狗子老婆又逢人便講，她是如何精心伺候青狗子的媽媽善終?，F(xiàn)在青狗子兒子剛學(xué)會(huì)爬樹，就在我頭頂上晃棗子。我問他，你爹呢？他說，在家喝酒。

我不會(huì)喝酒。青狗子笑得咯嘎的，男人，不會(huì)喝酒？我是男人，我就不會(huì)喝酒。學(xué)嘛。學(xué)不會(huì)，很遺憾。你說三胖婆娘咋就死了呢？不知道。生個(gè)孩子還死人，現(xiàn)在女人太不中用。生下兒子后才死。女人就是生兒子的，那是她的本分。你老婆最本分。

青狗子老婆感激地給我遞雙筷子，吃點(diǎn)。我把筷子拿住，沒夾菜。青狗子說，三胖真有福，得了兒子，死了老婆。青狗子老婆臉色難看。為什么有福？三胖有錢，還可以續(xù)個(gè)年輕的。去你媽的，是不是想我也死？青狗子老婆幾乎要掀桌子。我趕忙站起來，騰位子。男人說話，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。青狗子老婆滾了，屁股轉(zhuǎn)動(dòng)著滾的。

借點(diǎn)錢。我說。青狗子瞟我，干什么用？娶媳婦。青狗子嘎嘎笑，你也是，要不買順耳，早就夠買媳婦了吧。我不置可否。這樣，你把順耳賣了，我買。順耳不賣，我借錢。

青狗子婆娘又回來坐下，青狗子只顧喝酒，沒話。

順耳站著打盹，耳朵忽然晃動(dòng)。我上車，它就走。去哪里？我不說，它不問。其實(shí)，在夜深人靜時(shí)，月亮煌煌的，總覺得有人在我耳邊說話，聽著聽著，就睡著了。醒來，柳樹下，不知何時(shí)。順耳瞇著眼睛望我。你沒睡？我打著哈欠問它。它會(huì)點(diǎn)頭，有時(shí)還害羞呢。為什么害羞？它把頭低下，害羞的表情不讓我看。

回家嗎？我問順耳。順耳的確拉著我往家走。去水塘吧。順耳停頓片刻，向東轉(zhuǎn)，又向北轉(zhuǎn)。水塘里兩個(gè)月亮，一邊一個(gè)。歪脖子柳樹枝椏上，好像躺著一個(gè)人。

順耳回頭看我。我看月亮。月亮看這個(gè)村莊。

三胖岳父兔耳朵大鬧澇溝集。二閨女死了，硬說三胖見了兒子不管媳婦。硬說二閨女是三胖舍不得花錢，給耽誤了。三胖請(qǐng)來張老三，請(qǐng)他作證。張老三來了，耷拉著腦袋。兔耳朵還是不信，你張老三在方圓百里是出了名的藥到病除，除非是病家不給錢，是不是？張老三說，來得太猛，我也束手無策。三胖又請(qǐng)我去作證。兔耳朵情緒激動(dòng)，揪住我衣領(lǐng)，我不信你，你騙我白菜，你的話我更不信。

張老三使勁咳嗽兩聲，兔耳朵雄厚聲音“咯吱”卡下去。我領(lǐng)口忽然松開，空氣甜絲絲的。三胖餐館圍了好些人。張老三仰天長嘆，罷了?！皳渫ā惫蛟谕枚涓?。兔耳朵真像個(gè)兔子，猛地跳開，你干什么？

我認(rèn)栽了。張老三說，對(duì)不起你家二閨女。兔耳朵莫名其妙，看看我，又看看三胖，指著兔耳朵，這是怎么回事？張老三說，我行醫(yī)幾十年，凡是經(jīng)我手的病人，沒有一個(gè)死掉的，這些大伙都知道。我老了，從今天起，我要是再給人看病，我，我不得好死。

誰也沒想到今天會(huì)上演這么一出。兔耳朵更沒想到。張老三起身，眾人閃出一條道。我喊張老三等等。張老三真的站住。能不能把剛才話收回去？張老三背對(duì)著我，吐出去的口水，舔不回來。我?guī)湍闾?。張老三轉(zhuǎn)個(gè)身，怎么舔？我說，你吐在地上。張老三干癟的嘴鼓搗幾下，“啪”白沫子啐到地上。我趴下身舔干凈。行，以后你請(qǐng)我，我才出診。

四

蔣光東肚子里有主意。三個(gè)月前，偷摸著領(lǐng)著火菊去了趟縣城，他三舅在縣城醫(yī)院工作，也穿大褂，只不過是藍(lán)大褂。我在爸爸住院時(shí)見過，因?yàn)槭抢霞业牟∪?，還到病房來過一趟。藍(lán)大褂穿在身上，遠(yuǎn)看和高家緒差不離。媽媽見過穿工作服的高家緒。所以蔣光東的三舅剛進(jìn)病房把媽媽嚇得臉色卡白。嫂子，我來看看大哥，蔣光東三舅說。媽媽嚇得直搖頭，他還沒死，還有氣，不信你摸摸，還喘著。

蔣光東三舅找婦產(chǎn)科醫(yī)生給火菊看了，胎位很好。又照了B超，男孩。我在澇溝見他倆下汽車，蔣光東見我就笑，嘴咧到耳根。巧啊，送白菜？我沖他倆點(diǎn)頭?；鹁瞻严掳秃M(jìn)胸里。我立馬想到軟綿綿的東西。蔣光東把火菊攙上馬車。順耳走得挺慢。蔣光東說，還是老馬好，通人性，怕顛著我婆娘。我靠在護(hù)欄上，手袖進(jìn)袖口里。順耳，夸你呢。順耳擺擺耳朵。順耳，這段路好，可以走快點(diǎn)。順耳步子快一些?；鹁諒埓笞?，我偷瞟一眼，她馬上把嘴合上。怪不得你不找女人，敢情有聽話的母馬。蔣光東說?；鹁挣酒鹈碱^。

剛到家門口，青狗子牽著騾子過來。他朝我笑笑。我把車上的白菜筐卸下來。騾子靠近順耳，伸著鼻子嗅。順耳無動(dòng)于衷。青狗子想找我搭話。我沒用正眼看他。兔耳朵明日嫁閨女。青狗子找話題說。明日？對(duì)，明日，你去不？去干嗎？青狗子抬手做個(gè)喝酒姿勢(shì)。沒工夫。青狗子牽著騾子走幾步，回頭說，順耳賣不賣？我一回頭，順耳在看我。我說，不賣。順耳擺擺耳朵。

二六子的接親隊(duì)伍弄得隆重，從北八集到沙灣再到馬王莊，繞了二十幾里地。靚蘭是美女，以澇溝為中心四村八鄉(xiāng)誰都知道。二六子是馬王莊的精干人兒，是馬王莊的驕傲，這樣的兩個(gè)新人結(jié)婚，其轟動(dòng)效應(yīng)可想然。鑼鼓隊(duì)伍還沒進(jìn)沙灣村，村里的男女老幼呼啦全跑去觀看。蔣光東路過我家門口，直咋呼，走，看新媳婦去。我此時(shí)正給順耳上草料，順口回答，不去。蔣光東跑了。順耳顯然聽見鑼鼓震天聲響，顯得不安分。你也想去看熱鬧？順耳歪頭望門外。我丟下手中的草筐，拍拍手，解開韁繩，想去就去。順耳走了，還回頭看我一眼。

后來聽說，那天靚蘭漂亮極了，二六子也弄得人五人六。接親隊(duì)伍老長老長，光吹小喇叭的就有八個(gè)。烏拉烏拉，吹個(gè)不停。還說順耳也不怕生，擠著往人群里鉆，還沒見過這樣的畜牲，朝著新娘子揚(yáng)脖子直叫。靚蘭給叫得臉緋紅。

這個(gè)婚禮熱鬧場(chǎng)面整整被議論了個(gè)把月。保二老婆在澇溝看見順耳，摸著它脖子說，順耳，那天叫什么呢？嫉妒了？干脆叫你家主人把你娶了，你也穿紅戴綠，風(fēng)光一把。

順耳不理她，接連打起響鼻。我也沒理她，吆喝順耳快走。進(jìn)了家門，卸了轅，順耳慢騰騰進(jìn)廄里。我跟在它身后回了屋。我沒吃東西，也沒聽見順耳嚼草糧。我想，如果順耳跟我進(jìn)屋，或者我跟它進(jìn)馬廄又會(huì)如何？我想不出來，各自有各自的路，你走你的，我走我的，好像有誰已經(jīng)將道道劃清楚。

蔣光東就是在這晚上找我。他著急的臉都變了形。他說，火菊就要生了，好像生不出來，請(qǐng)張老三也請(qǐng)不動(dòng)。我想起曾經(jīng)舔過張老三的唾沫。

張老三正在洗腳，干瘦的腳丫子在腳盆里不安分。他好像突然間老掉，腳不愿離開滾水。我攙他，他癡愣愣地看我。我說，走吧，蔣光東家的難產(chǎn)。張老三跟我走了。

火菊凄厲厲地叫。肚子像滾波浪，被單已被咬個(gè)豁口。張老三居然會(huì)出汗，我?guī)退?，又稠又粘，還有點(diǎn)臭。這病我治不了。你是郎中，你治不了誰治？郎中不治治不了的病。那也得治。我把火菊的手拽出來，張老三竹枝般的手搭上去。孩子橫啊。想辦法！我沒辦法。你是郎中。我是人。是人是鬼我不管，今天你治也得治，不治也得治。為什么？你欠我的。

張老三汗珠一顆顆滾。仰著頭閉上眼，你吐口唾沫，我來舔。我搖頭。你是把我往死里逼啊。沒人逼你，你就大膽了治，是好是歹，全看她造化。張老三從懷里掏出一只小瓶子，攤開手，倒出兩粒紅色藥丸。給她服吧。

蔣光東兒子降生。我在他家門口聽到叫聲，拍著張老三肩膀，多虧你了。張老三肩膀僵硬，呃，明天，八成寅時(shí)，火菊活不過寅時(shí)。你說什么？

火菊果然沒活過寅時(shí)，公雞的第一聲大鳴還沒完，她就咽了氣?；鹁漳锛覜]人（沒人知道她娘家在哪兒），所以除了啼哭的嬰兒，沒人悲傷。張老三也不悲傷，木呆呆地，像塊木頭?；\子里的一對(duì)相思鳥也沒了往日言語，漫無目的地上竄下跳。

澇溝逢一、四、七趕集，人還是那樣多，還是那樣熱鬧。三胖餐館生意一如往日興旺。三胖?jǐn)D在柜臺(tái)圍成的圓圈里，撥打算盤。他雇的兩個(gè)端盤子伙計(jì)吆喝聲音大，腿腳麻利。一馬車白菜送到，停在餐館背后，有兩個(gè)廚房打雜的小工出來一筐筐往里搬。三胖餐館的酥肉燉大白菜做得很地道，固然價(jià)格偏貴，但誰來都點(diǎn)這道菜。沙灣一帶土地不好，種什么什么不行，就是白菜例外。白菜價(jià)格一路走低。

高家緒平時(shí)不喜歡離開他的工作單位。吃，火葬場(chǎng)有食堂；住，火葬場(chǎng)有宿舍；穿，火葬場(chǎng)有福利社；看病，火葬場(chǎng)有醫(yī)務(wù)室；死了，火葬場(chǎng)還可以免費(fèi)燒。念書時(shí)，他的性格外向；工作后，他的性格漸漸收斂，現(xiàn)在看來有些孤僻。他老婆也在火葬場(chǎng)工作，是殯儀館的整容師。我從沙灣送白菜到澇溝要經(jīng)過火葬場(chǎng)，順耳每次經(jīng)過時(shí)走得飛快?；鹪釄?chǎng)有根筆直的煙囪，冒出的煙青黑、筆直，風(fēng)都吹不彎。有次我勒令順耳駐足，順耳很生氣，打著響鼻，但還是停下。我躺在白菜上看青煙。青煙像在爬梯子，一個(gè)波浪一個(gè)波浪往上爬，好像爬得辛苦。順耳一只腳刨地，它不耐煩。我坐起來，它走得急。

有一次，高家緒在火葬場(chǎng)大鐵門口喊我，我知道他不會(huì)出來，也知道順耳不愿靠過去，自己下車走過去。他從門里遞過來支煙。我接上，沒點(diǎn)。還好吧。嗯，你呢？挺好。白菜收來多少錢一斤？八分，運(yùn)氣好時(shí)六分。一天送幾車？說不準(zhǔn)，最多的時(shí)候，一天六車。馬還精神？還能干幾年，你呢？今天燒了幾個(gè)？剛燒一個(gè)，女的，好像是產(chǎn)后大出血，看，煙囪還在冒呢。

五

小的時(shí)候，我喜歡嗅焦煤要燃不燃時(shí)的氣味。焦煤火旺，沒煙子，冬天烤火的好材料。晚上，一家人，圍在爐子邊，沒什么事，緊盯著焦煤紅艷艷的光，“吱……啪”的響聲，透著溫暖。媽媽說，困覺了。爸爸說，困覺了。我夾一塊焦煤，丟進(jìn)爐膛里，享受它半燃不燃的味道。

張老三家的爐子里還燃著焦煤，他躺在躺椅里，身上半蓋著狗皮襖，搖搖晃晃。我進(jìn)屋來，他還躺著，我給他掖皮襖，他卻握住我的手。他手很軟和，沒有骨頭，不像老人的手。但手有些涼，像塊冰，不像人的手。你來了很久了？沒有，才來。哦，我感覺有很久了。的的確確才來。他松開我的手，你手很暖和。我一口氣跑著來的。你的馬呢？你不是有馬車嗎？它不愿來你這里。外面下雪嗎？沒有。有風(fēng)吧。有，幾根梧桐都刮斷了。門口那幾棵？嗯。可惜，都幾十年了。長了幾十年還是沒用，風(fēng)一吹就斷。是啊，早不斷，晚不斷，偏偏這個(gè)時(shí)候斷。

這幾根梧桐樹長在張老三大門的北面小土崗下，小土崗形成于何年何月，張三鱉曾經(jīng)回憶過：小的時(shí)候，挖池塘淤泥，他的爸爸和他爸爸的爸爸用小車推來的。為什么堆在這里？張三鱉往煙鍋里摁煙葉，這里原來是墳地。哪一年的墳地？張三鱉擦火柴，點(diǎn)燃煙鍋，兩腮癟進(jìn)去，能塞個(gè)雞蛋，紅孩兒造反。造哪門子反？大清朝，他們不想梳辮子。由此推斷，張老三的宅子修建時(shí)間不長，至少在土堆來到這里之前，張老三家不住這里。

我生在壩上，就是北八集東邊的壩上。我爸爸也是個(gè)郎中，不過是個(gè)給牲畜看病的郎中。我媽媽個(gè)子很高，聽爸爸說，比他還高。她很勤快，會(huì)使喚牲口，使喚牲口可不是一般人能做到的事，何況女的。我媽媽就會(huì)。那時(shí)，我們家也有馬，也是母馬。媽媽對(duì)它太好了，夏天給它洗澡，冬天給它蓋褥子。后來母馬懷孕，臨盆的時(shí)候難產(chǎn)。馬難產(chǎn)不像人那樣，女人罵天罵地罵丈夫，馬不，非常安靜，躺在廄里，眼眶濕轆轆的。媽媽叫來爸爸，爸爸說，我倒是有藥，可母馬服下，小馬能生下來，母馬準(zhǔn)活不了。媽媽直跺腳，我不要小馬，我要母馬。爸爸說，我沒那種藥啊。媽媽撫摸母馬的頭，馬啊，你說怎么辦?。磕格R眼睛一閉，流下淚水。媽媽說，它選擇要小馬。

那匹小馬陪著我長大。我做了郎中，爸爸給我他做獸醫(yī)時(shí)研制的秘方。我把秘方改了一下，用在人的身上，成了給人看病的郎中。我是個(gè)勤奮的郎中，一心想成為想扁鵲、華佗那樣濟(jì)世流芳的人。但是，有些病，不像你們說的那樣簡(jiǎn)單，我一出手就能治好?，F(xiàn)在想來，即使扁鵲、華佗再世，他們也做不到吧?，F(xiàn)在想來，現(xiàn)在想來，當(dāng)初為什么想不到？名聲，我把名聲當(dāng)作雨天的傘，寒冬的棉被，守著、護(hù)著，該丟掉了，淋不著，凍不死。傻，一輩子都傻。

這些，張三鱉沒說過。

我回家時(shí)，順耳還在吃夜草。我拍它腦袋，它上下頜停頓一會(huì)，我手移開，它繼續(xù)嚼動(dòng)。月光下，順耳很嫵媚，睫毛長長，大眼睛水汪汪。我趕忙把臉轉(zhuǎn)向別處，它畢竟是匹馬。

青狗子牽順耳來的時(shí)候，我還在翻地。地是種過油菜的地，剛下過一場(chǎng)雨，土有些粘。青狗子把順耳拴在石頭上，大聲喊我過去。我沒去，天邊掛紅了，我想在天黑前把這塊地翻完。青狗子跳舞一般趟著稀泥罵罵咧咧地過來。你聾死了？喊也不應(yīng)一聲。我埋頭翻地，沒看我忙。青狗子拉我，馬給你弄來了，看看，壯實(shí)的很。

青狗子牽馬走在頭里。我跟在馬后面。不敢跟得太緊，張三鱉說馬后蹄子會(huì)踢人。魚塘中間的小道，有點(diǎn)窄。斜陽照在水面上，水再把晃晃悠悠的夕陽映到我們身上。順耳皮毛油光水滑，亮晃晃的，健壯中透著美。我貼著順耳肚子擠到前面去。順耳甩甩頭，沖我咧嘴。它像在笑。我下決心買下它。青狗子樂呵呵地?cái)?shù)票子，第二天把手指蜷得像麻花的南方女人買到床上，歡天喜地地養(yǎng)兒育女。

那是順耳唯一一次沖我笑，也正因?yàn)槭俏ㄒ灰淮?，我不明白它為什么要?duì)我笑，也許它僅僅碰巧牙疼，咧咧嘴。順耳確實(shí)有顆槽牙爛掉半邊，疼的時(shí)候，不住地甩頭。只有干活的時(shí)候，注意力沒那么集中，才不甩。晚上。夜深人靜，連狗吠聲也被寂靜吞噬得一干二凈，順耳甩頭，一次甩三下。好像有個(gè)女人也是愛甩頭，哦，是靚蘭，她甩頭是不是也牙疼？順耳牙疼，吃得倒不少，空閑下來就吃。靚蘭估計(jì)牙疼得比順耳厲害，近些日子瘦掉不少。哪一天呢？澇溝集上，靚蘭在三胖餐館。她沒進(jìn)去，站在門口，右手卡腰，左手扶腮，樣子像深思。能在吵吵嚷嚷的人群中長時(shí)間深思，很不容易。何況，她的親生父母在餐館里打吵大鬧；更何況，她的姐姐在昨天剛剛撇下八斤六兩的孩兒而去。深思，也許是此時(shí)最好的辦法。好像餐館里發(fā)生的事和她有關(guān)聯(lián)，又好像沒有。

那時(shí)，我在餐館里。順耳被擠到人群外。吵吵嚷嚷，所有的人都議論紛紛。我只注意一個(gè)人，就是靚蘭。慢慢地靠近，熟悉的味道。她看見我，低下頭。過得好嗎？將就吧。

人群什么時(shí)候散去，我什么時(shí)候離開，只有順耳知道，它應(yīng)該是現(xiàn)場(chǎng)最清醒的，但它不會(huì)說。有時(shí)我想，它也許會(huì)說話，只是不愿意說罷了。

后來我想起一件事，與其說是我想起，不如說是順耳提醒：保二老婆坐馬車離開澇溝，并且在我家小坐一會(huì)兒，還喝了碗溫水。順耳尾巴梢上拴根紅繩，應(yīng)該是保二老婆在坐車時(shí)拴的。

六

三胖自得了兒子后，沒了心思打理餐館。酥肉燉大白菜這道菜也因他心思沒在餐館上面味道也沒了以前好。大白菜的需求直線下降。順耳和我的閑暇時(shí)間多了。我坐在馬廄前看天空，天越看越大，心里陡然恐懼。

我想起火葬場(chǎng)筆直的煙囪，噴出的青煙奔向天空。此時(shí)黑寂的天幕，布滿了一個(gè)又一個(gè)死去的人的煙塵。他們?cè)谀抢镎业桨布抑恳粋€(gè)星星，是一個(gè)個(gè)窗戶透出的燈光。我將來也會(huì)住在天上某一個(gè)角落，也會(huì)點(diǎn)燃一盞燈。曾經(jīng)熟識(shí)的人，聚在一起，俯瞰大地上的人的生活。

再一次看見靚蘭，是第二年的春天，梔子花還殘留帶有腐味的香氣。兔耳朵過六十大壽，我居然在被邀請(qǐng)之列。沒趕馬車去，我擔(dān)心兔耳朵家那頭騷馬。兔耳朵在門口迎接，我不知該怎么稱呼他。按道理，靚蘭是我同學(xué)，喊叔是沒錯(cuò)。但想著菜窖里的事，又該喊岳父。但還沒容的我張口，我身后一人喊起岳父。兔耳朵伸手握住我的手，眼睛卻看著我身后，怎么一個(gè)人來了？我身后是二六子，我趕忙讓他，他朝我點(diǎn)頭，我笑笑。兔耳朵松開我的手，沒想到你來了。我說，我能不來嗎。兔耳朵說，快進(jìn)去，找桌子坐下。他又問二六子，靚蘭呢？這也是我想問的。二六子說，等會(huì)就到。兔耳朵埋怨說，咋不一起來。

我剛一進(jìn)院子，保二和他老婆向我招手。我在他們對(duì)面坐下。這里可以看見門口。保二問，看什么呢？哦，沒看什么。保二老婆吃吃笑。我想起昨晚上兩只老鼠。

兔耳朵壽筵正式開場(chǎng)。他挨個(gè)桌子敬酒。兔耳朵剛離開我這一桌，我剛放下酒杯，剛把嘴里的酒咽下肚，猛然看見靚蘭──她在望我。我夾口菜，先走了。保二說，才開席呢。保二老婆說，人家有事。我臉燙，走了。

我往北八集的東邊走。那里有個(gè)廢棄了的祠堂，據(jù)張三鱉說是張家祠堂。張三鱉說，以前有個(gè)姓張的大戶人家修的，解放前張家沒落了，祠堂做了學(xué)校，解放后，學(xué)校搬到澇溝。我問張家為什么沒落，張三鱉沒說。

我有十年沒來過這里。春天的溫暖把這里催生得一派生機(jī)。十年前的冬天和這里完全兩樣──大雪覆蓋，西北風(fēng)想要卸掉我的手腳。媽媽背著爸爸，爸爸偶爾的咳嗽證明他還有一絲氣息。實(shí)在走不動(dòng)了，我們躲進(jìn)祠堂。我撿來柴火，升起了火。爸爸在火堆旁咽氣。后來媽媽又把爸爸背到澇溝火葬場(chǎng)，高家緒的爸爸親手燒掉他。很后悔那天沒去看煙囪，不知爸爸的青煙飄得是否筆直。

我想，靚蘭肯定會(huì)來這里。

的確，靚蘭來了。淺藍(lán)色小褂，黃色膠鞋。幾乎是跑來。她扶著膝蓋喘息，你走的太快。我靠在寫著“打倒牛鬼蛇神”的墻上。你不怕墻塌了。我還沒那么重。靚蘭笑了，牙齒很白。

我們?cè)谝黄饹]多長時(shí)間，她先走，走了約莫半個(gè)小時(shí)，我才走。走的時(shí)候，半邊墻塌了，“打倒牛鬼蛇神”幾個(gè)字被掩蓋。我想，等到若干年后，肯定有好事者會(huì)把倒下的墻翻開，仔細(xì)研究這幾個(gè)字的含義。如果研究不透，這堵墻還會(huì)樹立起來，像紀(jì)念碑一樣，孤零零的，只是不知有沒有人來瞻仰。

回到家里，順耳不見了。我一身冷汗。急忙沖出門尋找，正和路過門口的青狗子撞個(gè)滿懷。我揪著青狗子問，見著順耳嗎？青狗子直愣愣地說，沒啊。我丟下他往北邊跑。我們村管北邊一片荒坡叫南湖，據(jù)張三鱉講，那里曾經(jīng)樹木茂密，終日陰森，冬日里，大霧彌漫，不辨方向的人，走進(jìn)去別想出來。相傳戰(zhàn)國時(shí)期這里曾打過一仗，某國將軍在此地設(shè)伏，一舉殲滅八千士兵。張三鱉還說，樹木是大煉鋼鐵那兩年砍光的，連樹根都翻出來晾干給燒了。翻樹根時(shí)，還翻出一些白骨和銹蝕斑駁的短劍，稍微打磨一番，寒光閃閃。短劍呢？給國家沒收了，沒人敢留，那時(shí)候，弄不好就抓起來，保二他爸爸，藏了一把，給告發(fā)了，關(guān)了六年。

南湖現(xiàn)在青草肥美，特別是春天，綠茵茵的草，別說牲畜，人見了都想啃兩口。昨天我?guī)鼇磉^，走的時(shí)候不情愿，難道趁我不在家，自己頂開馬廄欄桿跑來了？我邊跑邊想，越想越肯定。可跑到身體恍然沒了力氣，空蕩蕩的南湖，只有幾只白羊。

直到天黑，古怪的老烏鴉“呱呱”鳴叫，倦怏怏的我靠著感覺回到家。馬廄里沒有順耳的影子，我難受極了。我不想點(diǎn)燈，坐在黑漆漆的馬廄前，靠著欄桿，胡思亂想。早早出生的蚊子討厭地在耳邊哼唱，蚊子總是這樣，想喝人的血，還裝作光明正大一般告訴人。

天還沒亮，我又出門找順耳，問遍了村里的人，也沒有消息，哪怕一丁點(diǎn)也沒有，我甚至懷疑所有人都在向我撒謊。午后，我實(shí)在沒了力氣，才往回走。剛進(jìn)家門，后腳靚蘭跟著進(jìn)來。聽說順耳丟了？我望向空蕩蕩的馬廄，沒話說。

我?guī)湍阏摇?/p>

七

給我?guī)眄樁⒌牟皇庆n蘭，是已經(jīng)走不動(dòng)的張老三。他托人喊我到他家，他始終躺在躺椅里，斷斷續(xù)續(xù)地說，去壩上找找。我立即趕去壩上。

張家祠堂仍然風(fēng)燭殘年地立在那里。北坡不大，祠堂坐落在小土崗上。站在祠堂門口，北坡一覽眼底。沒有順耳的影子。我懨懨地坐在石級(jí)上。祠堂里走出靚蘭。顯然，她比我早來這里。我有點(diǎn)不相信自己的眼睛。我也才來。靚蘭沖我淺笑。我要站起來，她卻坐在我身邊。我只好作罷。我不想回家。靚蘭把下巴藏進(jìn)雙膝，眼睛看著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是哪里？我試著順?biāo)姆较蚯?，卻只看見一片墳地。

順耳是徹底找不著了。我雙手搓摩臉頰，猛然心里一顫──原來我的臉如此粗次。上一次搓摩臉的時(shí)候都十年了。十年，是什么把我的臉弄成現(xiàn)在的樣子？靚蘭的上半邊臉還架在雙膝上，仿佛還那樣細(xì)嫩。不久前才撫摸過，皮膚溫嫩，給我顫栗的電流。它會(huì)跑哪兒去呢？是啊，能跑哪兒去呢？如果說順耳遭到不測(cè)，該怎么辦？不測(cè)？我不知道。

不知道。世間上的事，我怎么能知道。為什么我們非要知道很多事情？懵懵懂懂的多好，甚至像歷史書上講的那樣，原始的時(shí)候，我們還不是走過來了。走過來了又怎樣？還不是成為現(xiàn)在的樣子。什么都想知道，到頭來連自己都不知道了?？涩F(xiàn)在我最想知道順耳在哪里，哪怕剩下一堆白骨。

可憐的順耳，的的確確只剩下一堆骨頭。那是我去北坡后的第九天，犟驢子和他爸爸一樣裹著煙袋鍋告訴我。的確，是順耳的尸骨。雖然我不想相信這事實(shí)，可骨骼的大小正和我的順耳一致。我真希望像個(gè)女人一樣哭得天昏地暗。此時(shí)，已經(jīng)圍了不少人，他們就在我身邊，哭已經(jīng)沒有任何意義。我面相坦然，尋來一塊油布，順耳一塊塊裝成我裹成的形狀。我沒有把它背回家，而是直接到火葬場(chǎng)找高家緒。

高家緒很為難，雖然他已經(jīng)是火葬場(chǎng)辦公室的主任，不再干直接的工作。沒燒過馬，真的，太離譜了。高家緒手扶在桌子上，他手下，壓著一份勞動(dòng)模范申報(bào)材料和幾張表格。什么人才有資格當(dāng)勞模？這個(gè)嘛，一般意義上說，干得多，不計(jì)報(bào)酬的。勞模死了進(jìn)火葬場(chǎng)嗎？當(dāng)然，別說勞模，誰死了都進(jìn)來。那順耳適合。別開玩笑了，回去吧，找個(gè)安靜的地方把它埋了。不，我想看它的輕煙望天上奔。

我堅(jiān)持了一個(gè)下午，高家緒口干舌燥。在傍晚時(shí)分，夕陽抹過煙囪，兩只白鸛懶洋洋地歸巢了。順耳的尸骨經(jīng)過焚化爐，灰白色的濃煙筆直上天。這時(shí)，我才明白順耳為什么每次經(jīng)過這里時(shí)都不愿停留；才明白活著的時(shí)候向上攀登是如此艱難，死了卻如此輕便。再見，我的順耳，也許在某一天，我們還會(huì)相見，如果你還記得我，我還記得你，但愿還像往日一樣坦然。

高家緒送我。我們?cè)诨鹪釄?chǎng)大門口分手。他在門里，我在門外。我說謝謝。他勉強(qiáng)笑笑?？旎匕?，有人等你。他走了，藍(lán)色的工作服頂著風(fēng)，鼓囊囊的。

回家的路不遠(yuǎn)，我卻走了很久。我不愿意回家，或者說，我對(duì)家有敬畏感。天已經(jīng)很黑了，月亮吝嗇地象征性的露出那么一小邊廓，毛茸茸的，像好奇的嬰兒的嘴。

我發(fā)誓，接下來發(fā)生的事是我親身經(jīng)歷，絕無虛假成分。一個(gè)老人，蹣跚急行，和我撞滿懷。他倒得很快，我連拉他的機(jī)會(huì)都沒有。一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。他死了，連說他是誰，是哪里人的機(jī)會(huì)都沒有。于是，我翻他衣服，尋找蛛絲馬跡。意外的是，我翻出了一大疊鈔票，整齊、嶄新。我沒有猶豫，揣走了錢。

對(duì)于這么大一筆錢，我真是不知怎么安排。青狗子又給我找來幾匹馬，我也真再想買一匹，可沒有一匹看中。青狗子說，別拿順耳的標(biāo)準(zhǔn)去打量，因?yàn)轫樁昧恕Ｆ鋵?shí)，我即使不拿順耳作標(biāo)準(zhǔn)，也不會(huì)再買馬，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有再販白菜的動(dòng)力。不販白菜，要馬干什么？

我把那一筆錢和我攢的錢全部鋪在褥子下面，翻個(gè)身，鈔票“咯吱”響，睡得舒坦。我想起媽媽臨死時(shí)說的話：一是要很有錢；二是要看著張老三死，然后到他家大笑三天。第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了，很容易，沒費(fèi)什么功夫；第二個(gè)前半部分也快了，張老三就要不行了，可要我到張老三家大笑三天，估計(jì)不行。

閑來無事時(shí)，我愛去北坡，從北坡回來，我喜歡繞道經(jīng)過兔耳朵家，在兔耳朵的地窖前，我會(huì)駐足一小會(huì)兒。兔耳朵家的矮馬還活得很好，肚子上掛著長把，不耐煩地蹬后蹄。

八

用靚蘭的話說，她已經(jīng)懷孕七個(gè)月。她挺著肚子，一只手扶著后腰，雙腿有些羅圈。她說，我知道你會(huì)來這里。我知道她說這話的意思，她找我有事，又不方便到我家里找我。我想了很久，還是得告訴你。靚蘭說，這孩子是你的。任何人都能想到我會(huì)怎么樣──我連忙扶著墻，雖然墻也不硬實(shí)。其實(shí)，我害怕嫁給二六子，那一個(gè)村，基本上是雞胸，多嚇人，萬一生個(gè)兒子又是那樣怎么辦？我緩過勁，靠墻坐下，所以你找我？

靚蘭，問你句話。什么？愛我嗎？靚蘭瞇著眼睛，歪著頭，微張嘴，我們老大不小了，這個(gè)問題太幼稚。

回家的路上，我認(rèn)為再也不能像以前那樣無所事事，我有孩子了，應(yīng)該考慮今后的日子怎么過下去。我首先去找張老三，生孩子的事他有辦法。

張老三仍然躺在躺椅上，狗皮襖換成了棉被。屋里昏暗，有股濕漉漉的霉干菜味。我輕握著他的手，他微微睜開眼睛。順耳燒了？我點(diǎn)頭。燒了好，不像我，就是升不了天。我暈頭轉(zhuǎn)向，吞口唾沫，走了。

就在我無所事事的期間，三胖去了趟云南，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，找到了當(dāng)年吃他大白兔奶糖的女人。據(jù)說，那女人至今未嫁，一心一意地等三胖來接她。這女人真是了不起，還真給她等到了。聽說，女人看到三胖后當(dāng)場(chǎng)昏厥過去。三胖媽媽對(duì)外人講，現(xiàn)在倆人粘的很，那才叫愛情。

愛情，人生歷程中吃塊蜜糖的借口。有人借口多，就多吃兩塊。高家緒靠在鐵門里抽煙。我在鐵門外抽煙。你臉皮薄，一塊沒吃到。我下意識(shí)摸摸臉。我想跟他辯解，我孩子都有了。但梗在胸口沒說。孩子，靚蘭生下來會(huì)對(duì)人家說是我的嗎？

二六子卻明白地告訴我，靚蘭過兩天就搬到我的家來。和高家緒分別后三個(gè)小時(shí)，二六子搖搖晃晃踩著棉花來到我家。他先是數(shù)落我關(guān)于做人不地道的幾點(diǎn)證據(jù)，再告訴我靚蘭她不要了。破鞋，我不想穿了，沒想到還有人要穿，拿去，快拿去，統(tǒng)統(tǒng)拿去。

第二天一早，靚蘭領(lǐng)著包，挺著肚子站我家門口。我們沒說話，先后進(jìn)屋。我給她弄了早飯，一碗粥，兩個(gè)雞蛋，外加一碗紅糖水。她吃的很痛快，打著飽嗝爬上床，沒要到三分鐘，睡得起鼾。

中午，靚蘭醒了，嚷著要吃蘋果。我去澇溝集上買，來回沒用到一個(gè)小時(shí)。蘋果剛削一半，靚蘭嚷著肚子痛。我扶著她問是不是要生了。靚蘭咬著嘴唇，嘴角滲出一滴血。我掀開被子，床已濕了大半。我急哭了，你忍著點(diǎn)，我這就去叫張老三。

張老三還是在躺椅上，這一年，他好像粘在躺椅上了。我沒跟他說什么，背起他就跑。到了家，才對(duì)張老三說，看你的了。張老三忽然有了精神，擄起袖子診脈。不一會(huì)兒，張老三問我，要大的還是小的？我揪著張老三領(lǐng)口喉，少來那一套，我兩個(gè)都要。張老三兩眼一閉，你殺了我吧。我哭了，跪在地上。張老三問，要大的要小的？我咬牙說，要大的。明白了。突然靚蘭清醒了，喊我靠近她，我耳朵俯在她嘴邊，要孩子。

晚上，一切收拾妥當(dāng)。張老三把孩子抱給我，女孩。我沒接。你的骨肉。我接下來，孩子眼睛明晃晃，好奇地看我。

三天后，高家緒從拖拉機(jī)上跳下來，和我一起把靚蘭抬上拖拉機(jī)。大約三個(gè)小時(shí)后，我抱著孩子走出火葬場(chǎng)大門，望著大門里的煙囪。煙囪青煙筆直，我跟孩子說，媽媽上天了。

姚念兵 男，本名姚兵。1975年生于山東郯城，現(xiàn)居重慶。主要作品有長篇小說《天堂》、中篇小說《沉浮》等。希望繼續(xù)書寫童年記憶，圍繞人、人心講述屬于“我”的故事。

[責(zé)任編輯 歐陽斌]