宛兮清揚(yáng)

愛(ài)，實(shí)際上是一種心存感激。對(duì)生活、對(duì)愛(ài)情、對(duì)親人、對(duì)幫助過(guò)你的人、對(duì)每一個(gè)帶給你哪怕片刻快樂(lè)的人，甚至是傷害過(guò)你的人。

我想我是一座童話(huà)王國(guó)，開(kāi)出太陽(yáng)葵的微笑，然后我把我的愛(ài)寫(xiě)在這里，用我這些你認(rèn)為幼稚，有時(shí)候會(huì)執(zhí)意喜歡的文字寫(xiě)下去。我的愛(ài)，它想擁有很多的滿(mǎn)足，可我只能這樣，這樣讓自己在文字的幻想中去占有。

心里很溫暖，然后想起你，想起很多溫暖的故事，想起那些夜晚、那些音樂(lè)、那些月光還有那些承諾，我想全部講給你聽(tīng)。

曲有誤，周郎顧

我一直以為，亂世梟雄是極悲壯、極豪邁的。金戈鐵馬從某種意義來(lái)講也是一種氣節(jié)。愛(ài)江山更愛(ài)美人的溫沙公爵或許是誰(shuí)的心愛(ài)，卻不是我的。我以為男人活在世上就是要活出一片天地，就算談不上笑傲江湖叱詫風(fēng)云，好歹也要不愧對(duì)自己?？椞镄砰L(zhǎng)愛(ài)的好，他念著：“人生五十年，如夢(mèng)又似幻?！北灸艿脑跊_天火光中放聲大笑，然后從容赴死。

或許應(yīng)該說(shuō)，我一直很愛(ài)周瑜。他“青年有俊聲”，少年得志統(tǒng)領(lǐng)三軍，南平長(zhǎng)江，西治巴蜀；治軍有度才服程普，力辯群臣寧戰(zhàn)不降；談笑間檣櫓灰飛煙滅是決勝千里的帥才；羽扇綸巾，輕袍緩帶是儒士風(fēng)范；狂吟舞劍，聽(tīng)弦歌而知雅意是名士風(fēng)雅。

我若是小喬，也定會(huì)“曲有誤，周郎顧”。

我本來(lái)以為唯有周瑜是心頭至愛(ài)，忽而一天，我看到了納蘭詞《飲水集》。于是我去找此人的生平看，幾乎是別無(wú)選擇地喜愛(ài)上這個(gè)敏感至極的男子，甚至整個(gè)清朝在我眼中也有了色彩。

他出身貴族，父親權(quán)傾朝野，家中賓客如云；他氣質(zhì)高貴，清俊不凡，才思獨(dú)特譽(yù)滿(mǎn)京華；他年少得志，身得皇恩，眾星捧月如日中天，他高朋滿(mǎn)座，以詩(shī)會(huì)友，肝膽相照危難相扶；他南騎北討，遠(yuǎn)赴邊塞，西風(fēng)大旗戰(zhàn)鼓連營(yíng)；他得娶嬌妻，琴瑟合歡。

我曾經(jīng)感嘆蘇軾所作的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，固然也是情文并重，然而蘇軾其人卻三妻四妾，風(fēng)流快活，偶憶亡妻，情傷片刻，卻與他的生活毫不相干。而納蘭無(wú)時(shí)不在的傷情使他寫(xiě)出至真至深的悼詞，“半生浮名隨逝水，一宵冷雨葬名花”。

哀詞既成，心血已盡。

虞兮虞兮奈若何

正史《項(xiàng)羽本紀(jì)》只有這樣的記載：“有美人名虞，常幸從?！眲e無(wú)他言。為此，我一直心生遺憾。

“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王義氣盡，賤妾何聊生。”──這是京戲的虞姬；

“遺恨江東應(yīng)未消，芳魂零亂任風(fēng)飄?！暴ぉみ@是《虞美人》的虞姬；

“虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺進(jìn)了她的胸膛。項(xiàng)羽沖過(guò)去托住她的腰，她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄，項(xiàng)羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她……”──這是張愛(ài)玲的虞姬；

“低首獨(dú)嘆奈何，情在心情永莫忘，未去管惡運(yùn)來(lái)到情未冷，也應(yīng)該割斷，此刻欲說(shuō)無(wú)言?！暴ぉみ@是張學(xué)友與夏妙然的虞姬。

“烏騅長(zhǎng)嘶，霸王低吟，幽幽紅顏，森森劍影，伴著四面楚歌的韻律，虞姬起舞，千般風(fēng)情萬(wàn)般嫵媚，舞一路刀光、一路劍影、一路烽火、一路血淚，似在江東，似在中原，似在函谷關(guān)。虞姬，演繹成永恒的愛(ài)情傳奇?！边@是我心中的虞姬。

力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

你不愛(ài)，便不用憐憫

黃藥師就應(yīng)該是這樣子的，囂張，孤僻，深情似海，不必英俊但要有氣場(chǎng)。黃藥師對(duì)阿蘅說(shuō)：“我從來(lái)不為女人出手，如果出手，你就要跟我一輩子。”阿蘅生了黃蓉，臨死前支使開(kāi)他，對(duì)著他的背影說(shuō)：“藥師你從來(lái)不知道我有多愛(ài)你。”原來(lái)愛(ài)得那么深的人，連一句愛(ài)都是到最后才說(shuō)的。

聽(tīng)雨樓的老板娘，和黃藥師相識(shí)相知卻不相愛(ài)。不是不愛(ài)，是他不肯愛(ài)。

他說(shuō)了句你的指甲很好看，她便剪了下來(lái)留給他。聰明剔透的女子從來(lái)就懂得愛(ài)惜自己。第一眼看到阿蘅，她就說(shuō)：“我有的，他不稀罕，你有的，我卻要下輩子才有?！彼裁炊济靼?，比當(dāng)事人明白得還要快。

他要走了她不留他，他說(shuō)：“你再給我釀點(diǎn)酒，過(guò)幾年或許我會(huì)回來(lái)陪你喝酒?！倍粫?huì)用幾年的光陰來(lái)等一個(gè)男人的或許，她說(shuō)：“我們?cè)谝黄鹉敲淳茫仪竽愦饝?yīng)我一件事，走了就不要回來(lái)。”

漂亮！愛(ài)你本就是我的事。你不愛(ài)，便不用憐憫。

我將只是萎謝

張愛(ài)玲，對(duì)于她的評(píng)價(jià)向來(lái)是呈兩極分化的。

我不喜歡她，覺(jué)得她有太多的悲哀，因?yàn)樗矚g用“荒涼”“悲涼”這樣的詞。她的東西，總會(huì)讓我讀出死亡的氣息，仿佛所有美好的東西最終都將無(wú)一例外地被吞噬，在我看來(lái)。她的哀傷就在上海，就在那個(gè)無(wú)論她漂泊在哪里都不會(huì)忘記的記憶荒原。所以我也能想象那個(gè)叫劉若英的女子，為什么在演完張愛(ài)玲以后，幾乎要心理崩潰……

曾經(jīng)，張愛(ài)玲是那樣不顧一切地愛(ài)著比她大14歲的胡蘭成，她的愛(ài)，是那樣的專(zhuān)一，那樣的執(zhí)著，那樣的純粹，那樣的銘心刻骨；

曾經(jīng)，胡蘭成也一心愛(ài)著張愛(ài)玲，他用艷用壯闊來(lái)形容她；

曾經(jīng)，他們是幸福的一對(duì)，他們的愛(ài)不受世俗的羈絆，隨心所欲！

然而，這“曾經(jīng)”又是那么的短暫！

最后，她說(shuō)出了：“我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了！”

這段文字可以入畫(huà)，緣于她委曲求全的愛(ài)，就像在那個(gè)底子灰涼的年代，她毫不掩飾對(duì)華服美裳的熱愛(ài)，虛榮而真實(shí)。她對(duì)自己的生命如此苛刻認(rèn)真，放肆到不講理，一如她對(duì)文字的重視。于是再看這個(gè)女人，雖有狐媚之氣，但絕不低賤。

不死鳥(niǎo)

“我笑，便面如春花，定是能感動(dòng)人的，任他是誰(shuí)?！彼@樣說(shuō)。

面對(duì)這樣一個(gè)女子，讀她的書(shū)我會(huì)和她一起笑，當(dāng)然，難過(guò)時(shí)，也會(huì)想哭。

看到三毛長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)、大大的眼、清淡的表情，總是很感動(dòng)。她是讓我熱愛(ài)和景仰的女子；一個(gè)萬(wàn)水千山、紅塵滾滾的女子；一個(gè)壓抑絕望而又健康不羈的女子。

三毛失去了荷西，便失去了生命，再好也是一種枉然。還記得《不死鳥(niǎo)》，覺(jué)得她有勇氣選擇死亡，并不是不負(fù)責(zé)任，不愛(ài)父母，相反她是愛(ài)他們太深了。她說(shuō)她始終都明白：“我的生命在愛(ài)我的人心中是那么重要?！痹诙嗌賯€(gè)午夜夢(mèng)回的時(shí)候，她躲在黑暗里，思念荷西幾近瘋狂。一方面為了責(zé)任選擇做暫時(shí)的不死鳥(niǎo)，一方面又為了思念而忍受巨大的痛苦，為了愛(ài)，做了不死鳥(niǎo)。其實(shí)我們又何嘗不是在為責(zé)任而活，為愛(ài)而忍受一切呢。

我愛(ài)的三毛勇敢地選擇了自己離開(kāi)的方式。她的自殺，是一種屈服于命運(yùn)的馴服和感傷，卻又有高貴的信仰蘊(yùn)藏，如同難以忘懷的、鉛灰色的云俯首在白色天空的懷抱里。來(lái)不及說(shuō)的話(huà)、做的事，被原諒也被遺忘。開(kāi)始相信一種感情，不用說(shuō)話(huà)也可以聽(tīng)見(jiàn)的聲音，像吉普賽人的小提琴聲，在耳邊，暖暖的……

三毛生前喜歡引用泰戈?duì)柕囊痪湓?shī)：“天空沒(méi)有翅膀的痕跡，但鳥(niǎo)兒已飛過(guò)?！?/p>

如果愛(ài)

我愛(ài)的男孩，有著世界上最優(yōu)美的側(cè)臉。

很多年前，有人用這句話(huà)形容過(guò)金城武，只是淡淡地笑著，伴隨些許的嘲諷，想來(lái)，那時(shí)候，他不過(guò)是個(gè)過(guò)分漂亮的孩子，惶恐著，無(wú)助著，青春與成長(zhǎng)同在。陳可辛說(shuō)，金城武在《如果愛(ài)》里的演技讓他震驚，畢竟，這個(gè)驚艷的孩子，更多的時(shí)候只是作為花瓶存在。

《如果愛(ài)》里金城武出場(chǎng)的畫(huà)面，是零星的雪，讓我不由想起巖井俊二的《情書(shū)》。他眼神深邃、神色哀怨，他深切而又怨恨地看著他自己鄙視和深?lèi)?ài)的女人，在游泳池里那綿綿不絕的吻，那種情緒離我是那么的遙遠(yuǎn)。他浸泡在水里，流下一滴淚，當(dāng)那滴晶瑩剔透的淚滑落水里時(shí)，畫(huà)面的凄絕之美讓我怦然心動(dòng)，然后淚如雨下。

陳可辛拋出這樣盛大奢華的戲來(lái)襯托一段彼此索求的感情。她需要名利，他需要愛(ài)情；他給她名利，她拋棄他的愛(ài)情。他與他，是兩個(gè)男人。而她，需要的是心與身體的分離。

我想到《重慶森林》中那個(gè)失去了愛(ài)情瘋狂吃過(guò)期鳳梨罐頭的青年的惆悵：為什么罐頭會(huì)有保質(zhì)期，愛(ài)情卻沒(méi)有。

事實(shí)是，往往我們企圖用記憶來(lái)挽留時(shí)間，遺憾的是時(shí)間的本質(zhì)卻不會(huì)因記憶而改變。

感謝

總覺(jué)得，演藝圈里的人是奇形怪狀的，太多丑聞，感覺(jué)平淡真實(shí)與他們絕緣?？墒悄腔?，我卻在張柏芝身上找到了那種感覺(jué)。

雖然有時(shí)候，我還是很懷念那顆猶如生果的張柏芝，咯噔地出現(xiàn)在你眼前。

可是誰(shuí)都沒(méi)理由不去選擇更喜歡現(xiàn)在的張柏芝，只為她的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)與善良。“艷照門(mén)”事件讓我在這樣特殊的背景下，重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫張柏芝的女人。每個(gè)人年輕的時(shí)候，都會(huì)有很多的不堪回首。雖然我也曾經(jīng)瞧不起那個(gè)瘋狂、買(mǎi)醉、胡來(lái)、揮霍自己青春的女孩張柏芝，但如今的她，相較于眾女星紛紛出來(lái)道歉、責(zé)罵、避嫌，這份不卑不亢卻能讓她挺起自己的脊背，渡過(guò)難關(guān)。她再長(zhǎng)大，再變化，她還是那個(gè)張柏芝，那個(gè)像生果般的張柏芝。

如果，不能抹去那些不太光彩的記憶，那么，就讓自己在此后的歲月里，認(rèn)真地活，負(fù)責(zé)地活下去。

妖魔化的演藝圈，應(yīng)該要感謝她，是她的出現(xiàn)給了我們純真的感覺(jué)。

回歸三部曲

關(guān)于《西西里的美麗傳說(shuō)》

這部被冠以美麗之名的傳說(shuō)我看過(guò)很多遍，關(guān)于少年懵懂和掙扎的愛(ài)戀，關(guān)于殘酷的現(xiàn)實(shí)和袒露的人性，關(guān)于歲月和仇恨的化解。

莫尼卡微笑中流露的憂(yōu)郁，是一段令人懷想，觸動(dòng)內(nèi)心的西西里的寓言和傳說(shuō)。對(duì)于雷納托這樣的少年而言，也許只有瑪琳娜這樣的女性，才是他得以長(zhǎng)大的理由。

一直記得這樣一個(gè)畫(huà)面：少年看著瑪蓮娜被侮辱，然后眼淚就流下來(lái)。透過(guò)那個(gè)小小的墻孔，是一只流著眼淚的藍(lán)色眼睛，他說(shuō)，我原諒你一次。這句話(huà)是雷納多的諾言，也是他對(duì)于愛(ài)情的誓言。很多人可能爭(zhēng)論這并不是愛(ài)情，因?yàn)樗麄兩踔翉膩?lái)沒(méi)有過(guò)交談。一切都是少年的幻想和單方面關(guān)注。但是我愿意把它稱(chēng)為愛(ài)情，因?yàn)椋瑦?ài)情可以屬于一個(gè)人，在心底緩慢滋生，帶著決絕和壓抑的欲望。

其實(shí)瑪蓮娜自始至終，都逃不出那些目光，那些女人們的眼紅的目光，那些男人們的意淫的目光。她似乎也不懂憤怒，最激烈的時(shí)候，是在絕望時(shí)的一聲凄厲的叫聲。當(dāng)她的尊嚴(yán)已經(jīng)隨著大庭廣眾之下裸露出來(lái)的肌膚而消失殆盡的時(shí)候，她有些麻木，這樣的麻木卻激起了觀(guān)者對(duì)那個(gè)愚昧的小鎮(zhèn)的憤怒。最后，更是一種無(wú)奈的妥協(xié)，一種欲哭無(wú)淚的悲哀。

一切都無(wú)法企及，只能觀(guān)望，也許只有這樣，才能成就少年心中最純美卻又最艷麗的愛(ài)情。

就像少年說(shuō)過(guò)的“歲月匆匆，而今我已經(jīng)愛(ài)上過(guò)很多女人。當(dāng)她們緊緊擁抱著我的時(shí)候，問(wèn)我會(huì)不會(huì)記掛著她們。我相信我當(dāng)時(shí)的心里是會(huì)的。但我唯一從來(lái)沒(méi)有忘懷的是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的女人。她就是瑪蓮娜?！?/p>

關(guān)于《海上鋼琴師》

我一直覺(jué)得自己沒(méi)有勇氣把這部片子再看一遍，因?yàn)楫?dāng)年我曾因?yàn)檫@部片子一直沉溺在那樣的悲痛里面，很多年。

我想再也沒(méi)有比1900更任性的人了。他看著船舷上那個(gè)女孩的眼睛，看著她走過(guò)一扇扇圓形玻璃窗的側(cè)面，他手下流淌出的那樣靜謐如月光，朦朧而留戀的曲子，不禁會(huì)心地微笑。

他彈過(guò)的曲子很多，我最喜歡的還是那首記錄他愛(ài)情的音樂(lè)，婉轉(zhuǎn)、清澈、真誠(chéng)、細(xì)膩而深沉，我能理解他一直沒(méi)能送給女孩這張唱片，因?yàn)樗囊魳?lè)就是他所有的情話(huà)。

如果說(shuō)當(dāng)時(shí)他是毫無(wú)選擇地被世界拋棄了的話(huà)，那么最后他選擇了拋棄整個(gè)世界。就像那張海報(bào)上，面朝大海，他只留給了世界一個(gè)孤單的背影，他的眼睛只看到海。其實(shí)我很想對(duì)他說(shuō)，選擇怎樣的人生都不是錯(cuò)誤。

于是，1900回去了。他愛(ài)鋼琴，于是他愛(ài)死亡。

這常常讓我想起一個(gè)墓志銘，父母給一個(gè)2歲夭折孩子立的：他來(lái)到這世上，四處看了看，不太滿(mǎn)意，就回去了。

可對(duì)于這個(gè)世界，我們也不太滿(mǎn)意?？晌覀兓夭蝗?。

關(guān)于《天堂電影院》

兩個(gè)人的等待，三十年算不算太久？我不知道，但這樣的等待會(huì)讓我動(dòng)容。

在我們的心里，也許都有一個(gè)像天堂電影院一樣的地方，它記載著我們關(guān)于童年的所有記憶。老人說(shuō)，人生與電影不同，人生太辛苦。人生的事，翻來(lái)覆去，只是有人感受，有人麻木，有人靠近，有人逃避。

多多的童年、故鄉(xiāng)、親情、友情、愛(ài)情、離別、重逢，讓我想用“雋永”這個(gè)詞來(lái)形容這些東西。

多多每成功地重新占有一樣?xùn)|西，我的眼淚就會(huì)掉一次。他讓我覺(jué)得我已經(jīng)丟棄或遺失了太多的東西，不能再把愛(ài)也丟掉。因?yàn)閻?ài)，實(shí)際上是一種心存感激。對(duì)生活、對(duì)愛(ài)情、對(duì)親人、對(duì)幫助過(guò)你的人、對(duì)每一個(gè)帶給你哪怕片刻快樂(lè)的人，甚至是傷害過(guò)你的人。

多多童年時(shí)禁放的鏡頭剪輯的放映帶，當(dāng)一個(gè)個(gè)快樂(lè)或悲傷或感懷或調(diào)侃或憂(yōu)郁或深情的接吻鏡頭在屏幕上紛至沓來(lái)時(shí)，我終于理解了片末在只為他一個(gè)人放映影片的影院里哭泣的多多。