潘霞

讀張幼儀，聯(lián)想到朱安，遂放到一起比一比。

單從個(gè)人來說，她們似乎沒有可比性。論出身，一個(gè)是名門望族的富豪之女，一個(gè)勉強(qiáng)算是中上家庭的小家碧玉；論相貌，一個(gè)“線條甚美，雅愛淡妝，舉止端莊，秀外慧中”，有著代表先進(jìn)的天足，一個(gè)“面色黃白，尖下頦，薄薄的嘴唇，略大的嘴，微禿的寬寬的前額”，有的是象征守舊的小腳；論成就，一個(gè)是大學(xué)教授、銀行家、服裝界女強(qiáng)人，一個(gè)是慘淡一生、孤獨(dú)終老的悲劇人物。然而，她們又是可比的，是同時(shí)代人，又都嫁與向舊思想宣戰(zhàn)的風(fēng)云人物，她們相差22 歲，命運(yùn)卻都令人唏噓嗟嘆。

張幼儀與朱安，她們的人生，著實(shí)有許多相似之處。

先是婚姻，同為父母包辦。從結(jié)婚那天起，她們就都受著丈夫的冷遇，婚姻成了無形的牢獄。當(dāng)徐志摩提出離婚時(shí)，張幼儀選擇平靜地在離婚文件上簽字，“做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太”，被拋棄的她把自己比喻為“一把秋天的扇子”。而朱安，雖不曾被拋棄，忍受的卻是比拋棄更為不堪的痛苦。魯迅接受她，是把她看作母親送予的一件禮物，是“我母親的太太，不是我的太太”。空守四十一年，“像一只蝸?！币粯?，終其一生，朱安也沒有爬到有陽光的墻頭上去，最終陪著舊習(xí)慣“做了一世的犧牲”。

對(duì)夫君的態(tài)度，她們是相同的，始終把一份深愛埋藏在心里。晚年的張幼儀在自述中說：“我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你，如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話，那我大概愛他吧，在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里，說不定我最愛他?！鄙踔?，為了讓后人知道徐志摩的著作，她還出資策劃編纂了《徐志摩全集》，對(duì)徐志摩，可謂仁至義盡。朱安也說：“嫁做人婦自然夫唱婦隨，我生是周家的人，死是周家的鬼?！辈⒃鴮?duì)采訪的記者說：“周先生對(duì)我并不壞，彼此沒有爭(zhēng)吵，如先生所說，我們各有各的人生?！濒斞溉ナ篮?，生活困難的朱安寧愿自己清苦也不拿魯迅的遺作去換錢。溫柔而含蓄，寬容而博大，她們，就那樣執(zhí)著地愛著一個(gè)不愛自己的人。

對(duì)夫家的長(zhǎng)輩，兩人也執(zhí)行得同樣徹底。徐志摩遇難后，張幼儀承擔(dān)了他身后全部的責(zé)任，服侍雙親、撫養(yǎng)兒子、管理產(chǎn)業(yè)，包括老人的身后事。朱安就更不用提了，侍候婆婆三十八年，送老歸山。她自己死后，也永遠(yuǎn)地葬在婆婆的墳側(cè)，徹底得令人心碎。

再就是情敵。離婚促使張幼儀成長(zhǎng)，她坦然承認(rèn)，一個(gè)精明、干練、勇敢而沒有詩意的女子，和一個(gè)浪漫、天真、熱情、毫無心機(jī)的詩人，是走不到一起的。徐志摩遇難后，她一直接濟(jì)陸小曼，并說，照顧陸小曼是我兒子的責(zé)任。雖然朱安在才學(xué)能力上不及張幼儀之萬一，但她同樣“懂得禮儀，性格溫和，待人厚道”。魯迅去世后，她寫信給許廣平，愿與其“同甘共苦扶持堂上，教養(yǎng)遺孤”，甚至還說“倘許妹尚有躊躇，盡請(qǐng)?zhí)崾緱l件”，她“無不接受”，“大先生的兒子就是我的兒子”。她的為人坦蕩和對(duì)許廣平母子二人的體貼，周海嬰多年之后提起仍感懷不已。

不論張幼儀還是朱安，她們的婚姻都是老舊傳統(tǒng)的產(chǎn)物。獲得自由后的徐志摩曾為張幼儀寫詩曰：“四千年史髏不絕，卻不過把人道靈魂磨成粉屑。”魯迅也說：“只好陪著做一世犧牲，完結(jié)四千年的舊賬?！编捣颍际桥f思想惹的禍！

如果不是徐志摩的原配夫人，張幼儀只能說是個(gè)會(huì)理家理財(cái)?shù)呐畯?qiáng)人；同樣，如果不是與魯迅成婚，朱安的名字恐也早已被歷史的塵埃淹沒。幸與不幸，不論后人怎樣評(píng)說，對(duì)當(dāng)事人來說，都無關(guān)緊要了。

兩個(gè)生于舊時(shí)代的女人，持著再傳統(tǒng)不過的婚戀觀，把愛情演繹得令現(xiàn)代人汗顏、羞赧。請(qǐng)不要說她們是可憐的，對(duì)，她們，是非常非常可敬的。

摘自《八小時(shí)以外》