1

月香奶臨咽氣的時(shí)候，拉著兒子的手說她想聽聽老根唱的四平調(diào)。

這讓兒子根生愣了一下，他懷疑是自己聽錯(cuò)了，或者是娘老糊涂了。他從來不知道娘愛聽?wèi)?，因?yàn)閺男〉酱?，不管是哪個(gè)村里有戲班子演出，娘從來沒有去過。不但不去，連別人談?wù)摰臅r(shí)候，她都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從不插話。而且，根生也不知道老根叔會(huì)唱戲，老根整天悶著個(gè)腦袋，別說唱了，話都很少說，簡直就像個(gè)啞巴。當(dāng)他再把耳朵湊近娘的嘴巴，仔細(xì)辨別著娘一個(gè)一個(gè)艱難地吐出來的字眼兒時(shí)，才確信娘就是想聽?wèi)?，想聽聽老根叔唱的戲。他瞅了瞅站在一旁的爹和四個(gè)兄弟，臉上有些為難，又有些尷尬。因?yàn)樵诔糖f早些年就有些傳言，說根生其實(shí)不是玉超的，是老根的。現(xiàn)在根生作為長子，不得不當(dāng)著眾人的面兒，把娘的要求轉(zhuǎn)述了出來。根生的話一落地，幾個(gè)兄弟都紅著臉低下了頭。爹則轉(zhuǎn)過身，拍打拍打衣襟，走了出去。在一旁準(zhǔn)備著幫忙的麥蓉嬸想了想對(duì)根生說：

“這是大嬸子的最后心愿，你還是去請(qǐng)吧。無論如何，要把你老根叔請(qǐng)回來?！?/p>

大家懷疑根生是老根的，并不是沒有根據(jù)。大家都說，這名字就是個(gè)證明。要不根生為什么不叫玉生而叫根生呢？這名字里的“根”指的就是老根。更重要的，老根是月香的前夫。雖然兩個(gè)人離婚的時(shí)候月香還沒有生娃，而且月香的肚子也沒顯山露水，可大家猜測，那時(shí)候月香已經(jīng)有了。雖然大家都沒有求證過，可卻一致認(rèn)為，根生這名字肯定是月香奶給取的。人們都說，月香心眼兒多，把個(gè)玉超給耍了。玉超雖然行動(dòng)做派娘娘們們兒，平時(shí)還愛翹個(gè)蘭花指，可脾氣瞎，結(jié)婚后沒少讓月香奶受氣。月香奶分明是專門氣他，讓他一天到晚戴著這頂綠帽子戴到現(xiàn)在。當(dāng)然，村里沒有一個(gè)人敢跟玉超提起，可大家都知道，他其實(shí)也是心知肚明，只是不敢聲張，就這樣窩窩囊囊地活了一輩子。

大家覺得玉超肯定知道根生是老根的，可卻從來沒有一個(gè)人見到過他找老根干仗。據(jù)村里人的分析，并不是因?yàn)樗ε吕细?，而是因?yàn)橐痪渌自挘惺佣嗔瞬灰?。他有五個(gè)兒子，卻模樣迥異，說話走路的做派也各不相同。細(xì)心的人早就發(fā)覺，他們分別像村里的五個(gè)男人，可就沒有一個(gè)像玉超。

2

在村里上歲數(shù)人的記憶中，老根似乎幾十年都沒唱過戲了。

他唱戲的時(shí)候也就是二十來歲，那時(shí)候，他的小嗓子跟秋天剛刨下來的脆蘿卜似的。他唱的是金鄉(xiāng)傳統(tǒng)小戲四平調(diào)，據(jù)說小時(shí)候出去逃荒的幾年跟名角兒浪八圈兒學(xué)過，唱得那叫一個(gè)好。一張口，不要說女人們會(huì)迷，就連男人都要迷。那時(shí)候隊(duì)里人在一塊兒上工，每晌到了歇工的時(shí)候，大家都會(huì)慫恿著他唱一段。后來鎮(zhèn)上成立文工團(tuán)，從各個(gè)村里選拔能說會(huì)唱的人才，他便被選上了。從那以后，只要文工團(tuán)里有活動(dòng)，他就可以不用下地干活兒。——當(dāng)然，工分還是照拿。

老根叔戲唱得好，模樣也好。每次在鎮(zhèn)里所有村巡回演出的時(shí)候，好些女孩子都是這個(gè)村兒趕著那個(gè)村兒地去聽?wèi)?，主要就是想多瞅老根兩眼。雖然被那么多女孩子喜歡著，可那時(shí)候老根就喜歡月香。月香是跟他同村的女孩子，比他小一歲，長得那叫一個(gè)俊。按照現(xiàn)在的話說，他跟月香是自由戀愛。老根叔追月香的時(shí)候很時(shí)髦，是拿著胡琴，到月香窗臺(tái)下唱戲。一開始唱不了兩句，月香的爹就會(huì)拿著棍子追出來。他一邊掄著棍子，一邊罵：

“哪個(gè)小鱉孫操的，在我的門口瞎叫喚！”

老根抱著胡琴就跑，跑著跑著就聽見后面窗子里月香哈哈地笑。笑著笑著，月香的爹就不追了，掂著棍子回頭罵女兒去了。這時(shí)候，老根叔又抱著二胡回來，接著唱他的。

雖然月香的爹一百個(gè)不同意，可老根叔還是把月香娶進(jìn)了門。兩人是秋天結(jié)的婚，婚禮很簡單，支書主持了一個(gè)儀式，宣布了一下，兩個(gè)人便算是走在了一起。

結(jié)婚之后的那年冬天，老根跟著鎮(zhèn)里的文工團(tuán)去各村巡回演出。演出完了之后，有些村還沒有聽夠，便來請(qǐng)“戲”（請(qǐng)會(huì)唱戲的去他們村里演出，那時(shí)候不叫請(qǐng)戲班子，也不叫請(qǐng)角兒，就叫請(qǐng)戲）。老根叔在外面唱了兩個(gè)月的戲，到臘月二十三才回了家?；氐郊夷翘?，他美美地睡了一覺，第二天一睜眼天已經(jīng)大亮了。他躺在床上呆呆地看著闊別已久、熟悉而又陌生的小屋，伸了伸懶腰。慢慢地，他聽到了女人月香在外面忙碌的腳步聲，聞到了她做出來的飯菜的香味兒。

這時(shí)，他聽見支書在院子里扯著喉嚨喊了起來。他頭皮一麻，渾身打了個(gè)哆嗦。心想，臘月二十三就是小年，眼看就要到春節(jié)了，莫非又有村子來請(qǐng)戲？那個(gè)年代雖然大家經(jīng)濟(jì)條件差，卻注重精神享受，這樣的事兒是常有的。他從床上爬起來，聽到月香已經(jīng)跟支書熱情地搭著話兒，把他讓進(jìn)了外屋。他趿拉著鞋子走到外屋，看見支書笑嘻嘻地看著他。一看支書那張笑嘻嘻的臉，老根便知道壞事兒了。村里出一個(gè)人去唱戲，就相當(dāng)于出了一個(gè)工，外村來借人是要付給一定報(bào)酬的。這報(bào)酬老根是沒有見過，都進(jìn)了支書的皮夾子。老根沒精打采地坐在支書面前，等著他安排接下來的活計(jì)。

支書伸著腦袋，瞪著眼睛，嘬著嘴，老半天才說：“老根，你猜我找你做啥？”

“我不猜，”老根看支書故意賣關(guān)子，便有些不耐煩地把臉扭到一邊，一擺腦袋說，“猜也猜不著?！?/p>

“支書，啥好事兒？”月香支撐不住了，給支書續(xù)上茶，在一旁問道。

“你男人要正兒八經(jīng)地露臉兒啦！”支書興奮地抿了口茶，轉(zhuǎn)身朝月香說，“縣里要召開勞動(dòng)模范表彰大會(huì)，會(huì)后有文藝演出，人家點(diǎn)名讓你男人去唱戲?！?/p>

支書說著從懷里掏出一張蓋著公章的白紙：“瞅瞅，瞅瞅！”

那時(shí)候，程莊除了支書能每年一次地去縣里參加會(huì)議，許多人連縣城是什么樣兒的都不知道。老根竟然能讓人家縣上請(qǐng)去唱戲，真是美死了！月香興奮得一把奪過支書手里的白紙，抓過來瞧了兩眼，然后遞到老根面前，不停地對(duì)老根說：“你念念，你念念……”

老根把紙接過來，輕輕念了一遍。那是一張通知，是縣文化館下發(fā)的?？赐晖ㄖ?，他心里也高興起來，畢竟這比他預(yù)料的事兒好多了。月香顯得比他還高興，站在支書的左右，忙著給他點(diǎn)煙，倒水。

“去縣里露臉兒，你在咱村里是頭一個(gè)??！”支書坐在那里，吸了一口煙，“好小子，去城里見大世面了。好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，下星期就動(dòng)身！”

“哎！”妻子替他答應(yīng)著。

“準(zhǔn)備一件像樣兒的衣裳，不要給村子里丟臉！”

“哎！”妻子又替他答應(yīng)著。

晚上，月香小獸一樣蜷在老根懷里，腦袋頂著他的下巴，就有一句沒一句地問：

“你去城里看了漂亮的姑娘，還要俺不？”

“咋會(huì)不要？是去唱戲，又不是不回來了?！?/p>

“如果你唱得好，能讓人家縣劇團(tuán)留下不？”

老根摟著月香，心里想，想啥好事兒呢？讓縣劇團(tuán)留下，那可就成了城里人，成了吃國糧的?？赊D(zhuǎn)念一想，這種可能也不是沒有。凡事兒不怕做不到，就怕想不到。就說到縣上唱戲，不也是從前做夢都想不到的嗎？如果真留下，那就意味著生活條件得到了改善，真是野雞變成金鳳凰了。自己在那兒美了一會(huì)兒，隨之心又灰了。他跟自己說：美歸美，這樣的好事兒咋能攤到咱頭上呢？他愣了一會(huì)兒，沒有回答女人的話，只是把女人朝懷里又使勁兒摟了摟。

第二天，月香就開始為男人進(jìn)城做準(zhǔn)備了。她跑這家給老根借衣服，跑那家給老根借衣服。那個(gè)年代大部分人家都沒有啥像樣兒的衣服，只有玉超有一件中山褂子，村里小伙子誰相親的時(shí)候都借來穿?？傻仍孪闳グ延癯哪羌猩窖b借過來，老根穿著又不合身。月香實(shí)在沒有辦法，只好去求支書。支書考慮了老半天，說法兒倒有一個(gè)，就是費(fèi)些腳力。原來他兒子在縣城武裝部工作，武裝部都穿那時(shí)候最流行的綠軍裝，如果借上那么一件衣服，還不在整個(gè)大會(huì)上蓋了帽了？只是縣城離村子三十多里，那時(shí)候又坐不起汽車。

第二天，月香二話沒說，帶上干糧，天蒙蒙亮就上路了。傍晚的時(shí)候，女人從縣城回來了，進(jìn)屋解開包袱，里面是一件半舊的草綠色軍裝……

3

勞模大會(huì)是在縣禮堂召開的，老根的那件綠軍裝在后臺(tái)就出盡了風(fēng)頭。許多演員都用羨慕的眼光看著他，連參加演出的縣劇團(tuán)的小姑娘們都親切地叫他解放軍叔叔。先是領(lǐng)導(dǎo)講話，再是代表發(fā)言，接著是頒獎(jiǎng)儀式，最后是文藝節(jié)目。演出結(jié)束之后，縣里領(lǐng)導(dǎo)上來跟演員們一一握手。跟老根握手的是一位女同志，白白胖胖、態(tài)度和藹，當(dāng)然，那時(shí)候他還不知道她就是縣委宣傳部的周部長。演出結(jié)束之后，老根隨著人流走出禮堂，沒走幾步，聽到后面有人喊：

“小程，小程！”

老根一回頭，認(rèn)出是剛才跟他握手的周部長。周部長面帶微笑，朝他招招手示意他停下。老根不相信周部長能記住他，驚訝地問：

“部長知道我？”

“咋會(huì)不知道？”部長跟他走到一起，和藹地說，“馬廟公社程莊大隊(duì)的四平調(diào)演員！浪八圈兒的嫡系傳人！為了唱戲，你可沒少付出啊。別的不說，就因?yàn)槟忝詰?，你老婆不理你，整天跟你鬧離婚不是？”

老根聽了一愣，心想老婆很理解我啊！周部長是不是弄錯(cuò)了？但當(dāng)時(shí)他馬上多了個(gè)心眼兒，心想，如果否認(rèn)部長的話，肯定會(huì)讓她尷尬。再說部長這樣說，或許是為了強(qiáng)調(diào)我在平時(shí)唱戲中需要克服的困難，是對(duì)我變相的夸獎(jiǎng)。如果否認(rèn)，豈不是不領(lǐng)情？于是他便順著桿子往上爬了：“是是是，部長說的是?！?/p>

部長停住腳步，像是簡單地思索了一下，然后和藹地一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，拍了拍他的肩膀，指指剛才參加完演出走出來的一群小姑娘說：

“不怕，離就離！看見這些演員沒有？你看中哪個(gè)，大姐給你介紹！”

“這，這……這哪能麻煩周部長？”

周部長伸出手跟他緊緊握了握，說：“只有家庭問題解決了，才能安心唱戲嘛！行了，該離的離，說媒的事兒，包在大姐身上！”

在從縣城回來的路上，老根還在納悶兒。他心想，日怪，難道周部長把我認(rèn)成另外一個(gè)人了？不能啊，她分明一句一個(gè)小程地叫著。他想，回家之后一定要把這個(gè)小插曲講給月香聽，也讓她樂呵樂呵?？傻搅税肼返臅r(shí)候，他又改變了主意。他多了個(gè)心眼兒，他問自己：如果月香聽了這個(gè)故事，多心了咋辦？為了不讓她多心，不讓她瞎想，他決定還是讓這個(gè)誤會(huì)爛在肚子里。他小聲說，對(duì)，對(duì)，這是我的小秘密，誰也不能告訴?？梢贿@樣說，他的心里卻又有些不舒服起來，仿佛自己干了偷事兒，是在故意瞞著她。夫妻兩個(gè)，怎能有秘密呢？回家的后半截路，他幾乎一直在琢磨著這個(gè)問題：夫妻之間到底應(yīng)該有秘密還是沒有秘密呢？最后思考的結(jié)果是可以有。

一從縣里回來，月香便揪住老根，急不可耐地問這問那，他給她介紹了整個(gè)大會(huì)的經(jīng)過，介紹了食堂的吃食，介紹了旅館里能把人陷下去的床墊和一沖千里的抽水馬桶。只是把部長要給他介紹對(duì)象的事兒省略了。那天月香不停地忙這忙那，什么事兒都不讓老根插手，似乎身上有使不完的勁兒。吃了晚飯還特別燒了洗澡水，先讓他洗了澡，然后自己也洗了洗。

“縣里好不？”躺在被窩里，她又問。

“好?！彼f。

“你唱得好不？”

“好，唱完下面一個(gè)勁兒地鼓掌，足足兩分鐘。”

她笑了，然后問：“唱完領(lǐng)導(dǎo)跟你握了手？”

“嗯！縣委縣政府的大干部?！?/p>

妻子半天沒有說話，黑暗里老根聽到她一直翻身，好長時(shí)間都沒睡著。他看出她很高興，也很驕傲。而且妻子的這種情緒一直保持了很長一段時(shí)間。一連許多天，村里女人們在一塊兒趕集或者納鞋底兒的時(shí)候，月香總要跟人家提起他去縣里開會(huì)的話題。

“你說縣城該是啥樣兒的呢？”

“那誰能知道，誰也沒見過。”

“老根就見過，上星期去縣里演出，結(jié)束后人家領(lǐng)導(dǎo)還跟他握了手呢?！?/p>

村人們一下子來了精神：“是真的？”

“那還有假，俺咋能騙你？”

于是沒過幾天，幾乎全村人都對(duì)他那天去縣里演出的事情了如指掌了。他們都知道他在縣里勞模會(huì)上獻(xiàn)了節(jié)目，還跟領(lǐng)導(dǎo)握了手。村里許多女人看他的目光都變得特別溫存綿軟起來，男人們的目光則在羨慕背后暗藏著一絲嫉妒。

直到過了春節(jié)，一到晚上，一躺到床上，翻幾個(gè)身兒，月香還是會(huì)問他演出的事兒。開始他總是把回來第一天說的話重復(fù)一遍，直到最后一次他不愿再重復(fù)上次的話，淡淡地對(duì)她說：

“別再提了，都過去那么長時(shí)間了?！?/p>

“唉，”黑暗中她躺在他身邊，輕輕地嘆口氣，又輕輕地笑一聲，喃喃地說，“我心里高興！”

4

從那之后，他去縣里演出的機(jī)會(huì)便多了。只要有什么大型的娛樂活動(dòng)，或者開什么重要的會(huì)議，都要請(qǐng)他去獻(xiàn)節(jié)目。過了不久，他再一次去縣里獻(xiàn)節(jié)目的時(shí)候，又遇上了周部長。周部長還是那么熱情，還是那么風(fēng)風(fēng)火火。她的那張小手還是那樣出奇地有力，像一把小鋼鉗一樣抓住你就讓你掙脫不開。

“怎么樣？離了嗎？”

“離？”老根想起來她上回跟他說的話，笑了笑想告訴她真相，“周部長，其實(shí)我妻子她……”

周部長一擺手打斷他的話說：“埋怨和牢騷就免了，當(dāng)機(jī)立斷！”

“不不，周部長，我老婆挺支持我！”

“跟老大姐還說這種話？”

老根不知道周部長為什么瞅準(zhǔn)了他，非要做他的媒人。部長要做他的媒人，他怎么能拒絕呢？他怕對(duì)不起妻子，更不愿意得罪部長。部長為什么非要我離了婚重新給我介紹對(duì)象呢？老根琢磨著，難道是讓月香猜對(duì)了，領(lǐng)導(dǎo)要調(diào)我到縣劇團(tuán)唱戲？那個(gè)年代，因?yàn)檗r(nóng)村有家屬就不能進(jìn)城的多了去了。而且，他也聽說過，有許多參加革命早的老干部，為了不被發(fā)配到原籍，為了能留在城里，都謊稱自己沒有家屬，然后又在城里娶了妻子，安了新家?？磥砦业那闆r領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)了解過了。領(lǐng)導(dǎo)想調(diào)我進(jìn)城，卻希望我能是個(gè)單身，希望我沒有家庭的拖累。事情很明顯，因?yàn)槲医Y(jié)婚過早，所以對(duì)進(jìn)城產(chǎn)生了不好的影響。這樣一想，他就似乎把事兒給理順了。理順之后，他后悔得腸子都青了。他后悔自己結(jié)婚早了。雖然月香對(duì)他好，可總是個(gè)鄉(xiāng)村女人。沒上過學(xué)，沒念過書。如果當(dāng)時(shí)不急著找對(duì)象，現(xiàn)在真的進(jìn)了城，找個(gè)城里女孩兒多好哩？

當(dāng)然，這有點(diǎn)兒想遠(yuǎn)了。眼下最需要解決的問題，就是如果周部長再提起這事兒，他該怎么應(yīng)對(duì)。他心里忽然冒出來一個(gè)想法：要不干脆真的跟月香離婚？可一這樣想，他就連忙打了自己兩個(gè)嘴巴。心里罵自己道，你才去城里唱了幾天的戲，就成了昧良心的陳世美了？不行，不行！他盡力讓自己不想周部長的話，盡力讓自己忘掉周部長，徹徹底底地忘掉。過了幾天，他才知道其實(shí)做不到，他覺得自己的心讓周部長給搞亂了。

回到村里，老根無論干什么總有些心神不寧。每天晚上，他只要想起部長的話，總是會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著覺。沒事兒的時(shí)候，他開始琢磨自己的婚姻。若在從前，月香跟他是般配的。他對(duì)得起她，她也對(duì)得起他。就算現(xiàn)在，也應(yīng)該說合適。可等到以后呢？那就不好說了。如果他真的能進(jìn)城，真的能成了吃國糧的，那情況就很麻煩。他一個(gè)城里人，一個(gè)劇團(tuán)的演員，怎能跟個(gè)鄉(xiāng)下女子過到一塊兒去呢？首先就有個(gè)兩地分居的問題。就算兩地分居能解決，一個(gè)是農(nóng)民，一個(gè)是演員，沒有了共同的生活基礎(chǔ)，也就沒有了共同語言。這樣一想，他就有些害怕。一開始怕看見月香，仿佛一看見她，那棘手的問題就冒出來了似的。有時(shí)候他想累了，心里就說，不想了，干脆蒙上被子睡覺。可夢里他也閑不住，自己一個(gè)人拼命地爬一個(gè)梯子。梯子很高，能高到云上去。他努力地想要爬上去，而月香卻在下面扯他的后腿。他醒來之后，就是一頭一臉的汗。這個(gè)夢一連做了好幾天。慢慢地，他對(duì)月香越來越看不順眼起來。別的不說，先說飯菜吧，她做得就不夠可口。當(dāng)然如果僅僅是手巧手拙的問題還好說，關(guān)鍵是生在農(nóng)村，短見少識(shí)，有些菜的花樣兒她從小兒吃都沒吃過，怎么指望她去做？如果換成城里的姑娘就不一樣，下過館子，沒吃過豬肉，也見過豬跑。做起飯來，滋味兒自然就不一樣了。至少不會(huì)像月香一樣清湯寡水。這樣想著，他就仿佛又吃到了縣旅館食堂里的飯菜。

每天，不論她端上什么，他吃兩口總會(huì)放下筷子。每次女人看他放下筷子，總要關(guān)切地望望他。

“我不餓，沒胃口?！崩细荒蜔┑刈叩揭贿?，點(diǎn)上一支煙。

女人開始變著法兒為他做好吃的。

除了挑揀飯菜，晚上他開始不回家睡覺了。他睡在鎮(zhèn)文工團(tuán)里，抱著他的二胡睡。如果換成村里其他女人，男人這么長時(shí)間不回家肯定會(huì)懷疑他們外面有女人了，但妻子月香連一句怨言都沒有，還是一天到晚樂呵呵的。

平常跟村人們坐在一起說話的時(shí)候，他有意無意地開始貶低、甚至污蔑妻子。

“懶婆娘，又懶又饞?！?/p>

“是哩，”馬上有一個(gè)漢子應(yīng)和道，“我那個(gè)婆娘也是，懶得油瓶倒了都不扶。”

“俺家那個(gè)更懶，孩娃兒餓得哦哦叫，連口奶都懶得喂呢！”

老根并不知道他們說的是真是假，因?yàn)樗ミ^縣上，似乎村里人無論在哪個(gè)方面都愿意向他靠攏，向他學(xué)習(xí)，不愿落后于他。連罵女人這個(gè)方面也不例外。

5

有一天，老根靈機(jī)一動(dòng)，忽然想到，她怎么不找個(gè)野漢子呢？如果那樣他也就心安理得了。

他想，自己晚上不在家的時(shí)候，她都干些什么呢？必須細(xì)心觀察，爭取發(fā)現(xiàn)些蛛絲馬跡。只要發(fā)現(xiàn)了她的把柄，即便她不想離婚也沒有理由了。從那天開始，老根分外注意月香跟村里男人交往的情況，經(jīng)過一段時(shí)間的觀察，他發(fā)現(xiàn)玉超老往他家里跑。今天借個(gè)鐮刀，明天借個(gè)嬐貳Ｅ齙剿在家的時(shí)候也不避諱，一口一個(gè)老根哥地叫著。發(fā)現(xiàn)這個(gè)苗頭之后，一天晚上，他便來了個(gè)突然襲擊。

那天晚上他潛回家中，跳過墻頭。屋子里沒有點(diǎn)燈，他趴在窗戶上，聽著里面的動(dòng)靜。

“誰？”里面忽然傳來妻子的聲音。

他嚇了一跳，屋里暗著，難道女人還沒睡下？

“你快滾，再不滾我喊俺家老根了。”女人喊道。

“我就是老根?！彼趩实睾傲艘宦?。

“你干嗎呢？”她語調(diào)緩和下來，“你怎么回來了？嚇了我一跳。”

“沒事兒，沒事兒?！彼崎_門，走進(jìn)屋，“我回來拿個(gè)褂子，你干嗎呢？”

“我納鞋底兒呢?！迸它c(diǎn)亮油燈，手里拿著納到一半兒的鞋底子，“咋不讓人捎個(gè)信兒讓我送去？”

“不用，”他說，“為啥沒點(diǎn)燈？”

“摸著黑就能看見?！?/p>

事情過后，老根就罵自己渾。心里想，女人是死心塌地地對(duì)我的。女人對(duì)我這么好，我再想著離婚還是個(gè)人嗎？這事兒本來也就算過去了。可是不久之后發(fā)生的一件事兒，又給了他新的啟發(fā)。文工團(tuán)的駐地離村較遠(yuǎn)，出了村還要走二三里路的光景。中間要經(jīng)過一片墳地，一片楊樹林子。有一天晚上，村里一個(gè)女子走親戚回家，經(jīng)過樹林子的時(shí)候就被人強(qiáng)奸了。全村的人拿著棍棒、鐵鍬追出去，也沒有發(fā)現(xiàn)那個(gè)歹人。過了幾天，老根就有了一個(gè)主意：他想讓妻子月香走走那段夜路。

過了幾天，傍晚的時(shí)候，老根讓人捎信給女人，讓她把他的小棉襖送過來。

天一絲絲黑了下來，他忐忐忑忑地等著，一顆心懸在半空。他從屋里一次次鉆出來往遠(yuǎn)處望，時(shí)間過了好久還沒有妻子的影子。怎么還沒有來？莫非真的遇上了歹人？想到這兒，他又有些后悔，暗暗地責(zé)怪自己的無情無義。他暗罵自己不是人。沒過多大會(huì)兒，遠(yuǎn)處顯出一個(gè)身影，矮矮的瘦瘦的，他一眼看出是月香。

那一刻，他說不清自己心里是什么滋味兒。有一絲溫暖涌上心頭，但心里卻還藏著一絲失望。她把小棉襖放在他的小床上，給他收拾著床上凌亂的東西，臉上帶著幸福的笑影兒。

“沒遇上個(gè)歹人？”他問。

“沒，”女人眼里流露出感動(dòng)的曖昧的光，“你還盼著我遇上歹人不成？”

“我想讓你碰上歹人。”

“死相，你不就是個(gè)歹人？”她嗔怪地一笑，捶他一下，“為啥叫我來？一個(gè)人在這兒受不了了？”

“團(tuán)長有意栽培我，不讓帶家屬到這兒來，怕我練戲的時(shí)候分心?！?/p>

“那俺這就回去。”她起身要走。

“來了還想走？”他把她抱住了。

他們幸福地躺在床上，女人有一搭沒一搭地跟他扯些閑話。他卻有些心不在焉，想要用話啟發(fā)她，開導(dǎo)她。

“你說村里二旺家女人怎么過啊，攤上那么個(gè)男人，他兩口子咋不離婚呢？”他說。

二旺好吃懶做，又整天打女人。

“還有你這人，盼著人家離婚？”她說，“離婚多丑啊！”

“丑啥？”他說，“你這種思想落后了，真過不到一起就該離，離了對(duì)倆人都好?！?/p>

女人一下子還不能接受他的新觀點(diǎn)，愣在那里，似乎在思索著。

“想沒想過咱倆也可能會(huì)離婚？”等妻子思索得差不多了，他突然問了一句。

“離就離，誰怕你哩！”女人咯咯地笑著，用手指擰了擰他的胳膊。

6

從那以后，老根就再不敢讓月香給他送東西了。他不讓月香來，月香就不來?？墒怯幸惶焱砩希癯瑓s來了。

玉超長得清秀，從小時(shí)候，就有些女人的做派。說實(shí)在的，老根打心里有些討厭玉超這人。玉超來到屋里之后，就喊了一聲老根哥。玉超喊得有些過于親切，讓老根身上幾乎要發(fā)毛。

“老根哥，我一趟趟到你家里去找你，你都不好好看我一眼！”

“你找我干啥？”

“人家當(dāng)然有事兒?！庇癯D了頓說，“老根哥，你能專門為俺唱段戲不？”

“為啥要專門為你？”老根笑了笑說。

“老根哥，你不知道，全世界就俺是真喜歡你——的戲。”玉超朝前湊了湊，抓住了他的手。

老根的頭嗡地一響，渾身的汗毛眼子都炸起來了。他針刺一樣一下子把手抽了出來，站起來朝后退了一步，瞪著眼睛盯著眼前這個(gè)人。

可這時(shí)候玉超卻又朝他湊了湊：“老根哥，你能夜夜專門為月香姐唱，為啥就不能為俺唱一晚？”

“這不一樣！”老根有些煩躁。

“俺知道，俺不是個(gè)女人，俺什么時(shí)候都成不了個(gè)女人，”玉超嘆了口氣，垂下眉，“老根哥，你唱戲的時(shí)候，就把俺當(dāng)成個(gè)女的嘛！”

“你這屌人，人家說男人里面有一種喜歡讓人家弄腚的貨，就是說的你這號(hào)人嘛！”老根啐了一口，“弄腚你想找誰找誰，別找俺，你從俺這兒滾?！?/p>

“老根哥，你說話咋這么難聽？俺就是打心里羨慕月香嫂，俺找月香嫂拉呱的時(shí)候就想，她咋這么好命，咋就能托生成女人，咋還能讓你喜歡哩？”

老根黑著臉，把面前的桌子一下子掀翻了，然后他煩惱地跑到門口，把房門呼啦一下子打開，指著門外道：

“你滾，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別讓我看見，惡心?！?/p>

玉超顯得有些委屈，他眼睛紅紅地望著老根，不一會(huì)兒豆大的淚珠兒就滾了出來。他抹了一把淚，嗚嗚哭著跑了。朝門外跑了幾步又拐回來，對(duì)老根說：

“今天的事兒，你誰也別跟誰說?！?/p>

“滾！”老根沒好氣地說了一聲。

玉超走后，老根在屋里躺著，惡心得要命。他翻來覆去睡不著。這平日住得舒舒服服的小屋，這會(huì)兒似乎哪兒都臟得要命。他在那兒待到半夜，實(shí)在待不下去了。心里想，再也不能在這兒住了。罵了一句狗日的玉超，他從床上爬起來，點(diǎn)著燈收拾了一下，鎖上門回了家。

院門一推就開了，月香忘了插門。他走近堂屋，里面亮著燈，他竟然聽到有人在里面說話。他仔細(xì)一聽，竟然是玉超的聲音。

他一下子把門踢開了，他看見女人和玉超并排坐在床沿兒上，緊緊地抱著……

老根一輩子都忘不了，當(dāng)他說出“離婚”兩個(gè)字的時(shí)候，她像是一下子被擊垮了，臉上死灰地坐在那里，幾乎說不出一句話。過了半天，她忽然坐起來了，用手拍了一下床，然后緊緊地抓住了他的肩膀，拼命搖晃著：

“干脆你打俺吧，你罵俺吧！你怎么打俺罵俺都行！”

“老根哥，俺跟嫂子啥也沒做，俺倆就是在一塊兒說說話，說說你?！庇癯f。

“你閉嘴！”老根扭頭對(duì)玉超吼。

“俺也不打你，也不罵你，俺要跟你離婚?！?/p>

“你說啥？”過了半天，她問。

“老根哥，月香姐對(duì)你不錯(cuò)啊！”玉超“撲通”一聲朝老根跪下了。

“離婚！”

“俺不離，俺不離！”

“弄出了這樣的事兒，你讓我咋跟你一起過？”

“老根哥，你知道俺，你知道俺的毛病……”

玉超的話沒說完，月香就撲過去給了他一個(gè)嘴巴。把個(gè)玉超給打愣了。接著她朝玉超臉上啐了一口，罵道：“呸！人要臉樹要皮，說出那話，你以后咋在村里活人哩？”

玉超捂著臉，嗚嗚地哭了。老根站在一邊，咻咻地出著氣。誰也不再說話，沉默，三個(gè)人都沉默著?？諝庵杏行╇s音，仿佛只有小飛蟲嚶嚶嗡嗡，在耳畔淺唱低吟。

最后玉超走了，玉超走了之后，一晚上，月香沒跟老根吵鬧，第二天早上她跟著他去鎮(zhèn)上離了婚。

離婚之后，月香嫁給了玉超。

7

從離婚那天起，老根便一天天盼著去縣里開會(huì)，盼著再次見到周部長，盼著再次聽周部長跟他提起說媒的事兒。沒過多久，會(huì)的確開了，也見到了周部長。周部長跟從前一樣風(fēng)風(fēng)火火，跟從前一樣雷厲風(fēng)行，跟從前一樣英姿颯爽?？刹煌氖牵m然跟從前一樣跟他熱情地握手，熱情地寒暄，可再?zèng)]有提說媒的事兒。

老根納悶兒了：我辛辛苦苦離了婚，給她準(zhǔn)備了一個(gè)自由身，她為什么竟然不理我了呢？

“我準(zhǔn)備好了！”每次見到周部長，每次看著她的背影一步步遠(yuǎn)去，他都恨不得沖口而出?？擅看慰駚y的舌頭都讓理性的頭腦控制住了，思來想去，這話怎么好開口？

有一次他跟周部長走了個(gè)對(duì)面，他望了一眼周部長，周部長也望了一眼他。他感到周大姐好像有事兒跟他說，便停了下來，微笑著等周部長開口。

“小程，你有事兒？”周大姐站在那里，跟從前一樣和藹熱情。

“沒……沒事兒?！彼麄}促地答應(yīng)了一聲，匆匆離去了。

老根一直納悶兒，周部長怎么就一下子不提了呢？周部長不可能忘??！她肯定是以為我還沒有離利索，所以并不慌；或者就是因?yàn)楣ぷ髅?，一時(shí)抽不出時(shí)間安排。如果這樣，那就等等吧?？伤麤]有想到的是，一等就是幾年。以后的幾年里，很多人給他介紹對(duì)象，都被他很干脆地推掉了。他并不是自由的，他已經(jīng)答應(yīng)了周部長。

那時(shí)候會(huì)多，只要有周部長參加的會(huì)，老根便到門口等著。希望周部長還能看到他，但每次周部長都對(duì)路邊的他視而不見?？赡芩龑?duì)他的出現(xiàn)也已經(jīng)習(xí)以為常，甚至把他當(dāng)成了會(huì)務(wù)人員。不再跟他握手，不再跟他寒暄。甚至她有一次還朝他招招手，讓他去鍋爐房提了一壺開水。

老根忍無可忍，終于有一天找到了周部長的辦公室里。當(dāng)時(shí)周部長正在召開一個(gè)會(huì)。他推開門，周部長也看到了他，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他下定了決心，大聲說：

“周大姐，我離婚了！”

大家都愣了。

他怕他們沒聽見，又大聲喊了一句：

“周大姐，我離婚了！我準(zhǔn)備好了！”

周部長愣愣地望著他，接著突然笑了，笑得前仰后合。大家看周部長笑了，也都笑了，笑得都流出了眼淚。

老根是被精神病院的同志送回村里的，他一下車便喊：“周大姐，你怎么不再提了？我都準(zhǔn)備好了……”

村里人都不住地?fù)u頭，七手八腳把他從車上架下來。

周部長也來了，她從車上下來，走到屋里，告訴他要好好養(yǎng)病。然后環(huán)顧了一圈兒問大伙兒：

“小程的愛人呢？”

“他哪兒有愛人哪……”站在一邊的支書說。

“怎么會(huì)沒有？”周部長說，“我還見過那個(gè)女人哪！而且還差點(diǎn)兒讓她給騙了。小程頭一次去縣里演出之前，他愛人特意到縣里找到我，說她對(duì)男人整天唱戲意見很大，非要跟丈夫離婚不可。后來我向鎮(zhèn)干部了解了才知道，這女人是變著法兒在我跟前夸她男人哩！她哪兒去了？”

8

后來，老根的瘋病好了之后，就再也沒人聽他唱過一回戲——他似乎把從前的戲全部忘了。

這次根生來請(qǐng)他，一開始他有些不愿意去。不過最后還是跟著根生去了。走到根生家院子門口的時(shí)候，老根叔有些猶豫，他站了一會(huì)兒，說：

“我不進(jìn)去了，還是在月香窗下唱吧?！?/p>

“能行嗎？”

“能行?！?/p>

老根叔在月香窗戶下的小石頭桌子旁坐下，咿咿呀呀調(diào)好了音，便開始唱了。他唱得很賣力，時(shí)至今日，有些人才知道老根叔的嗓子原來竟然這么好。許久沒有聽過老根唱的老人們都似乎找到了幾十年前的感覺，他們從全村各個(gè)角落聚攏來，自覺地在月香家門前的空地上坐著，聽得入了迷。

老根叔唱了幾段之后，已經(jīng)淚流滿面。根生一遍遍往外給老根送水，一共送了三遍。前兩回把水放下，都給老根叔說一句，這是我娘安排送來的，說叔該渴了。在根生湊近老根的時(shí)候，村里人都在悄悄地端詳著他們倆，像是比對(duì)著兩顆相似的蘋果。一開始大家都有些拿不準(zhǔn)，雖然鼻眼有些相似，可嘴口卻有些不敢肯定。唱到第三段結(jié)束，根生又跟老根送水的時(shí)候，大家才敢確定，根生就是老根的兒子。在根生最后一趟把水放在石頭桌子上的時(shí)候，沒有說跟上兩回一樣的話，而是抽動(dòng)著鼻子，咧著嘴，最后忍不住悲痛地喊道：

“叔，我娘老了！”

靜，巨大的靜。在這靜寂之中，一個(gè)人從村外跑來了。他是在窯廠做活的留住。留住跌跌撞撞地跑來，大聲喊著：“了不得了！玉超叔跳窯坑了！玉超叔跳窯坑了……”

窯坑是磚窯取土后留下的大坑，足足十來米深，里面都是水。誰跳了窯坑，肯定是沒有活命了。

老根聽了，“嘣”的一聲，手里的琴弦斷了。隨后，他忽地一下子從石凳子上站了起來……

作者簡介：程相崧，山東金鄉(xiāng)人。山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《雨花》、《鴨綠江》、《福建文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》等刊物。