朱延福

讀復(fù)興新書《北國(guó)記憶——北大荒三百首》(武漢大學(xué)出版社出版),會(huì)一下子鉆進(jìn)時(shí)空隧道,撲面而來的是昔日北大荒的雨雪風(fēng)霜和喜怒哀樂。一詩一人、一詩一畫、一詩一事、一詩一情,多姿多彩、多味多感的生活,仿若輕風(fēng)拂面而來。

三百首詩幾乎包含我們?cè)谶吔畱?zhàn)天斗地所有的故事,讓人目不暇接。詩中文武齊全的人物多得像《水滸傳》里的一百單八將,生旦凈末丑一起上場(chǎng)聯(lián)袂演出了一串折子戲。凡是上山下鄉(xiāng)去過北大荒的人,每首詩都可以嗅到那個(gè)年代的氣息、感到那個(gè)環(huán)境的苦痛、認(rèn)出那個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)士和職工、聽到那個(gè)群體的歡歌和哀怨、看到那片天地的秀美和嚴(yán)峻。

詩里有我們揮汗拼搏的春耕、麥?zhǔn)?、搶?chǎng)、燒荒、筑路、拓荒;有激情相伴的戍邊、炸江、獵山、伐木、撒網(wǎng)、漚麻、耙園;有切膚之痛的砂埋、火殘、啼血、自宮、遭凌、詩禍、守墓;有青春演繹的初吻、失戀、思鄉(xiāng)、自詡、心馳、命蹇、裸浴、夢(mèng)遺;還有色彩獨(dú)特的忠字舞、樣板戲、豬發(fā)情、牛產(chǎn)仔、熊嗅蜜、女?dāng)r車、窮人美、凍酸梨、螞蟻樓、鬼打墻?！盁鯛€一條狗,夜偷自老鄉(xiāng)”、“貓冬說雨果,踏雪撿情書”、“削發(fā)羞癡女,斷肢愧怨男”、“晨學(xué)忠字舞,夜寫愛情詩”、“隔布眠男女”、“秋收落糞池”……哪一件不是我們這批老知青親歷親見的,哪一曲不是我們這代人編唱彈奏的。像電影剪輯,一幕幕地疊映。

可貴的是,復(fù)興的這些詩作不是游離在描述對(duì)象的隊(duì)伍外,而是與戰(zhàn)友們并肩同行,在田壟、場(chǎng)院、渠邊、豬舍、菜園摸爬滾打,泥一身、汗一身地尋找出其中的詩意。親切、真實(shí)、質(zhì)樸,又不乏華彩。詩中的那些人都太熟悉了,我們可以直呼出他們的名字,詳述出他們的故事。諸如“亂時(shí)寒徹骨,春后笑盈聲”的老共產(chǎn)黨員蒙冤被囚后,不屈不撓地與造反派抗?fàn)?“眼碧發(fā)金黃”只因母親是蘇俄人,被誣“二毛子”掛上拖拉機(jī)鏈軌板批斗,其樂觀精神讓人至今不忘;“明窗笑映花”的老農(nóng)家,曾是知青逢年過節(jié)必去排憂解難的據(jù)點(diǎn),他們夫婦施給我們的關(guān)愛,勝似親兄熱弟。至于那個(gè)“彎眉細(xì)柳腰”的“阿嬌女”扛麻袋入糧囤不甘落后,一個(gè)閃失從三級(jí)跳板上跌落摔傷而摘去卵巢,那驚心的落地聲,仿佛從詩行間傳出。還有那“誰為青春祭”的救火英雄、“歸途滄海遠(yuǎn)”的天涯友人、“因戀愛失魂”的醉酒癡男、“王家韻自成”的宣傳隊(duì)員……都被一個(gè)接一個(gè)地從腦海中喚了出來,含情帶熱地向我們講述他們或哀或諷或怨的心思。

現(xiàn)在,進(jìn)入老年的知青們?cè)诨仡櫷蛪ㄊ叺臍v史時(shí)圍繞“青春無悔”的議題,分出兩派觀點(diǎn),他們根據(jù)自己上山下鄉(xiāng)時(shí)的家庭背景、個(gè)人經(jīng)歷、生活工作環(huán)境不同而各執(zhí)一詞,爭(zhēng)論不休。但是,有一點(diǎn)是共同的,沒有爭(zhēng)議的,那就是當(dāng)?shù)乩下毠儗?duì)知青刻骨銘心的友情。這一點(diǎn)復(fù)興在詩集里同樣予以重視和展現(xiàn)?！熬茰鼐壭∫?王老暖心腸”一詩,是復(fù)興在連隊(duì)挨整后,被抽調(diào)師宣傳隊(duì)搞創(chuàng)作,他扛著行李剛報(bào)到,就被連里追回,是豬號(hào)班的小尹、老王等熱情接納了狼狽不堪的他。“翻箱相贈(zèng)我,和淚綴衣裳”講的是志愿軍老戰(zhàn)士把珍藏多年的軍功章當(dāng)著眾多兒女送給他的感人故事?！叭f馬喑將夜,一人挺且身”的烘爐師傅在極左時(shí)期挺身保護(hù)被無端打成反革命的復(fù)興,讓他感激涕零,終生不忘。還有“知遇情融雪,惜才義映天”的教導(dǎo)員破除障礙、大膽起用人才,“肚中泛野湖”的農(nóng)場(chǎng)老職工在文化荒蕪年代偷借世界名著給知青……為這些人專門列題撰詩,體現(xiàn)了復(fù)興久懷的感恩之心,同時(shí)也激起讀者心靈的共鳴。

在這三百首詩中,我特別注意到復(fù)興不僅帶著親歷的真實(shí),客觀地描述當(dāng)年我們?cè)?jīng)的外在生活,而且以獨(dú)特的藝術(shù)語言,夾帶詼諧和諷刺意味,深刻地剖析出我們年輕時(shí)精神世界里那種矛盾的、變形的、甚至可笑的心理,它們有時(shí)與時(shí)代的主旋律合拍,有時(shí)卻完全相悖,像電腦程序亂了碼。很有意思的是,經(jīng)我細(xì)算書中三百首詩,帶“夢(mèng)”字的就有七十五首之多,可見“夢(mèng)”在復(fù)興的文思詩情中占據(jù)不容低估的位置。實(shí)際情況同樣如此,下鄉(xiāng)前期受“文革”影響,我們的夢(mèng)用理想支撐著是何等壯麗樂觀,“塞外好風(fēng)光,青春夢(mèng)尚長(zhǎng)”、“晚夢(mèng)夜留香”。曾幾何時(shí),我們的夢(mèng)褪色了、變調(diào)了,“隱晦夢(mèng)蒼?！逼饋怼Ｗ菲涓词恰?·13林彪事件”擊碎了文革神話,挫傷了廣大知青的激情和斗志?，F(xiàn)實(shí)也很讓人悲觀,極左路線依然嚴(yán)重阻礙邊疆建設(shè)和人的發(fā)展,那時(shí)思想禁錮得比北大荒寒冬的冰封雪凝還厲害。極左路線可以堵口、折筆,但它們攔不住我們?cè)趬?mèng)里放飛獨(dú)立思想和個(gè)人情緒的自由。復(fù)興詩集中的數(shù)十首夢(mèng)詩,便是我們一批人當(dāng)年承載彷徨、苦悶、思鄉(xiāng)、別離、輟學(xué)、失戀、憂國(guó)等郁結(jié)心理的一葉扁舟。“寒夜孤星冷,誰知夢(mèng)苦吟”、“三冬殘雪盡,邊塞夢(mèng)深澤”、“但見花飄盡,焉知夢(mèng)墜空”……這些都是當(dāng)年我們夢(mèng)幻煙滅、理想破碎的痛苦寫照,今天重溫起來,仍不禁唏噓。

在三百首詩中, 我喜歡“伐木晨修斧,獵林夜印弓。 鐮歌柴壘垛,草舞樹搖風(fēng)?！薄跋x叮包半腿,蚊落飯一層。 鼠咬驚篷帳,蛇伏懼井繩?！薄八佉坏匮?雨打半屋風(fēng)。畏冷棉新絮,驅(qū)寒被舊縫。”這樣的詩句。復(fù)興從真情實(shí)感出發(fā),獨(dú)具匠心、巧妙布設(shè)的對(duì)仗句,引我一步一步走進(jìn)芬芳幽邃的意境。那是老來之后北大荒重上心頭別樣濃郁的一種意境。

責(zé)任編輯劉云開