張映勤

從朱安說(shuō)起:魯迅為什么不接受她

在魯迅的生活中,有一個(gè)人是絕對(duì)繞不開(kāi)的,盡管他們名為夫妻,卻名存實(shí)亡,形同路人,這個(gè)人就是魯迅的夫人朱安。

三十多年前,開(kāi)始接觸魯迅作品的時(shí)候,我只知道他的愛(ài)人是許廣平,魯迅那句著名的詩(shī)句:“十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀?！本褪撬麄儛?ài)情生活的寫(xiě)照。而朱安的名字卻始終被回避被隱藏,她和魯迅的夫妻關(guān)系若隱若現(xiàn)、若有若無(wú),生前死后她始終得不到公平的待遇。

魯迅為什么不接受妻子朱安,許多人出于維護(hù)魯迅的角度,都說(shuō)是因?yàn)橹彀矝](méi)文化、裹小腳,兩人志趣相異,沒(méi)有共同語(yǔ)言等等。這些說(shuō)法都可以理解,也是原因之一,但未必是最主要最關(guān)鍵的原因。

朱安是一個(gè)可憐可悲的女人。1878年6月生于紹興城里丁家弄。朱家富足殷實(shí),祖上曾做過(guò)官,到她出生時(shí)雖已敗落,但家里小樓院花園依舊,在富庶的紹興算得上名門(mén)。姑娘小名安姑,像她的名字一樣安靜賢慧,性格溫和。朱安與魯迅的母親魯瑞一樣,都是大丈夫三歲,都沒(méi)有讀過(guò)書(shū),其實(shí)以她們的家庭條件而言,想讓她們讀書(shū),只要在塾堂添把桌椅即可,但是在一百多年前的封建時(shí)代,也許是受“女子無(wú)才便是德” 的舊禮教影響,女人一般是沒(méi)有權(quán)利讀書(shū)的。

沒(méi)讀過(guò)書(shū)自然沒(méi)有文化,但是這好像并不影響她們成為一個(gè)好女人、好妻子或好母親。

至于朱安的纏足,那更是再正常不過(guò)的事了,一百多年前的舊中國(guó),在江南名城紹興,不纏足的女人恐怕比大猩猩還要少,當(dāng)然像魯迅那樣具有新思想、接受新教育、念洋書(shū)、穿洋服的留學(xué)生更是少而又少。

1898年,母親為魯迅議婚的時(shí)候他正在南京路礦學(xué)堂求學(xué),此時(shí)的新臺(tái)門(mén)周家徹底敗落了。魯迅的祖父周介孚因科場(chǎng)舞弊案被關(guān)押在杭州監(jiān)獄已經(jīng)5年,父親周伯宜重病不治于兩年前病故,這一年年底他的四弟椿壽又突然發(fā)病夭折。這一連串的打擊令他的母親魯瑞十分悲痛,而周家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫周樹(shù)人(魯迅)已年滿18歲,母親開(kāi)始為兒子張羅婚事。

新臺(tái)門(mén)里魯迅家隔壁的謙少奶奶和魯瑞要好,向她提起自己婆婆的內(nèi)侄孫女朱安,兩家門(mén)當(dāng)戶對(duì),年齡相稱,女方大三歲在紹興當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗中不算是什么缺點(diǎn);姑娘溫順明理,待人厚道,魯瑞表示同意。謙少奶奶的婆婆就是玉田夫人“藍(lán)太太”——魯迅的叔祖母,他在新臺(tái)門(mén)最早開(kāi)蒙讀書(shū)時(shí),就是和玉田叔祖讀的《通鑒》,兩家住在同一個(gè)臺(tái)門(mén),又是近親。說(shuō)起來(lái)朱安和魯迅算得上沾親帶故,知根知底,于是這門(mén)婚事很快就定了下來(lái)。

魯迅對(duì)自己的婚事開(kāi)始并不知情,也不需要他知情,當(dāng)時(shí)的婚姻靠的是“父母之命、媒妁之言”,兒女是無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)的。魯瑞到朱家“請(qǐng)庚”議婚的時(shí)候,魯迅正在南京路礦學(xué)堂上學(xué),事后他聽(tīng)說(shuō)母親為他訂下這門(mén)親事,雖然談不上滿意,但也沒(méi)有激烈反對(duì)。魯瑞后來(lái)和俞芳提起魯迅的婚姻時(shí)說(shuō):“當(dāng)時(shí)我為大先生定了親,事后才告訴大先生。他當(dāng)時(shí)雖有些勉強(qiáng),但認(rèn)為我既做了主,就沒(méi)有堅(jiān)決反對(duì),也許他信任我,認(rèn)為我給他找的人,總不會(huì)錯(cuò)的。后來(lái)得知對(duì)方(朱安女士)是纏腳的,大先生不喜歡小腳女人,但他認(rèn)為這是舊社會(huì)造成的,并不以小腳為辭,拒絕這門(mén)婚事,只是從日本寫(xiě)信回來(lái),叫家里通知她放腳?！?見(jiàn)俞芳:《我記憶中的魯迅先生》)

1902年魯迅在南京路礦學(xué)堂學(xué)習(xí)期滿,正當(dāng)母親計(jì)劃讓他完婚的時(shí)候,他卻被保送到了日本留學(xué),婚事由此拖了下來(lái)。

幾乎所有的文章、著作在論及魯迅婚姻的時(shí)候,都一致認(rèn)定1902年魯迅被母親以生病為理由從日本騙回國(guó),他是在毫不知情、毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下扮演了新郎的角色。對(duì)這種說(shuō)法我表示懷疑,以魯迅的聰明智慧,能不明白此次回國(guó)將要面臨的問(wèn)題嗎?

周作人曾說(shuō)過(guò):“魯迅是在那一年里預(yù)備回家,就此完婚的?！彼m然表示自己當(dāng)時(shí)在南京讀書(shū),對(duì)家里重修房屋和魯迅將要結(jié)婚的事情并不十分清楚,但是他和在日本的大哥始終保持通信聯(lián)系,對(duì)魯迅回家完婚一事不可能只是猜測(cè)。

魯迅的堂叔周冠五雖然比他小六歲,但都住在新臺(tái)門(mén),兩家關(guān)系很好,周冠五與周氏三兄弟都是好朋友,對(duì)周家的情況十分了解,當(dāng)年魯迅母親和兒子的通信就是由他代寫(xiě)。當(dāng)初魯迅和母親通信時(shí)表示,希望女方能讀書(shū)、放足,也只是希望而已,并不是把它作為成婚與否的先決條件。

周冠五在《我的雜憶》中說(shuō):“魯母知道我和魯迅在通信,就叫我寫(xiě)信勸他,我寫(xiě)信后得到魯迅回信,他說(shuō):要娶朱安姑娘也行,有兩個(gè)條件:一要放足,二要進(jìn)學(xué)堂。安姑娘思想很古板,回答腳已放不大了,婦女讀書(shū)不太好,進(jìn)學(xué)堂更不愿意。后來(lái)把這情況又告訴魯迅,結(jié)果魯迅回信很干脆,一口答應(yīng)了,說(shuō)幾時(shí)結(jié)婚幾時(shí)到,于是定局結(jié)婚。定了日子,魯迅果然從日本回國(guó),母親很詫異,又是高興又是懷疑,就叫我和鳴山兩人當(dāng)行郎,他穿套袍褂,跪拜非常聽(tīng)話。”

魯迅留洋在外,接受新思想新文化的熏陶,對(duì)母親為自己選擇的舊式女人不滿意也在情理之中。他有過(guò)退婚的想法,但一經(jīng)試探便遭到母親的極力反對(duì),沒(méi)有合適的理由,又礙于親友的情面,退婚對(duì)周家的聲譽(yù)不利,于是魯迅這才提出過(guò)讓對(duì)方放足學(xué)文化,這種要求只是希望而已,不可能實(shí)現(xiàn),當(dāng)然最后都落空了。他克己奉母,侍親至孝,聽(tīng)從家里的安排,對(duì)當(dāng)時(shí)回國(guó)成婚是有一定思想準(zhǔn)備的。

要兒子回國(guó),總得找個(gè)合適的理由,于是說(shuō)是母親生病,其中的隱情,魯迅也應(yīng)該有所意會(huì)。母親魯瑞對(duì)俞芳說(shuō)過(guò):“倒是朱家以女兒年紀(jì)大了,一再托媒人來(lái)催,希望盡快辦理婚事。因?yàn)樗麄兟?tīng)到外面有些不三不四的謠言,說(shuō)大先生已娶了日本老婆,生了孩子……太師母又說(shuō):我實(shí)在被纏不過(guò),只得托人打電報(bào)給大先生,騙他說(shuō)我病了,叫他速歸。大先生果然回來(lái)了,我向他說(shuō)明原因,他倒也不見(jiàn)怪,同意結(jié)婚。結(jié)婚那天,花轎進(jìn)門(mén),掀開(kāi)轎簾,從轎里掉出一只新娘的鞋子。因?yàn)樗_小,娘家替她穿了一雙較大的繡花鞋,腳小鞋大,人又矮小,坐在轎里,‘上不著天,下不著地,鞋子就掉下來(lái)了?！?/p>

魯母以病重為由召他回國(guó),確有其事,但以魯迅的智商,能不明白這其中另有原因嗎?他在日本始終和家里保持通信,母親的身體狀況他是了解的,母親病重也許確有其事,也許只是一種托辭。但是回國(guó)與朱家姑娘談婚論嫁的問(wèn)題卻肯定無(wú)法回避,因?yàn)樗哪暌郧澳赣H就為他定下了這門(mén)親事,兩年前魯迅第一次從日本返鄉(xiāng)探親時(shí),朱家已經(jīng)來(lái)催過(guò)婚,這些情況魯迅都是知情的,他不可能不想到這一點(diǎn)。須知,1906年的魯迅已經(jīng)26歲,而朱安已經(jīng)29歲。別說(shuō)是一百年前的29歲,就是在現(xiàn)在,家里有一個(gè)29歲的姑娘還沒(méi)有談婚論嫁,當(dāng)家長(zhǎng)的肯定也會(huì)著急上火,朱家不可能讓婚事一拖再拖。魯迅心里雖不情愿,但是母命難違,只能順從母親的安排。所以說(shuō),這次回國(guó),對(duì)婚事他不能說(shuō)一點(diǎn)預(yù)感也沒(méi)有,只是沒(méi)想到事情會(huì)來(lái)得這么突然,當(dāng)他走近家門(mén)的時(shí)候,已經(jīng)是大紅燈籠高高掛,母親急不可待地在為他準(zhǔn)備婚事了。

自然,這場(chǎng)婚姻是失敗的,在魯迅的心里留下了巨大的陰影。既然母親沒(méi)有考慮自己的感受,一廂情愿地喜歡她自己選中的兒媳,那魯迅也只好將這個(gè)母親送給他的禮物完好無(wú)損地還給母親。對(duì)這個(gè)名義上的妻子,魯迅終其一生也不接受,更談不上喜歡。

魯迅不接受妻子朱安,關(guān)鍵的原因許多人都不愿提及或有意回避,這就是朱安長(zhǎng)得不夠漂亮,缺乏女性應(yīng)有的起碼魅力,這才是最主要最根本的原因。

魯迅也是男人,是26歲血?dú)夥絼偂⒕ν⒌哪腥?這種年齡的男人,沒(méi)有不喜歡年輕漂亮女人的,相貌身材是他們擇偶的首要條件,至于性格、家境、文化程度等等一般會(huì)放在第二位、第N位去考慮。

朱安的外在條件,成婚之前魯迅是清楚的,家境自然不用說(shuō),朱家的財(cái)勢(shì)地位都不在周家之下,至少是門(mén)當(dāng)戶對(duì)。安姑(朱安小名)性情溫順、通情達(dá)理也是人所盡知的。沒(méi)文化、纏小腳幾乎是當(dāng)時(shí)所有女孩子司空見(jiàn)慣的常態(tài),想找一個(gè)有文化放過(guò)足的姑娘反而是難上加難,至于說(shuō)要求雙方志趣相投、有共同語(yǔ)言之類的說(shuō)辭只能說(shuō)是吹毛求疵的苛求,那時(shí)候的婚姻都是“父母之命、媒妁之言”,男女雙方婚前沒(méi)有單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)。兩人連面都見(jiàn)不上,哪來(lái)的共同語(yǔ)言和志趣。況且娶老婆是過(guò)日子,不是關(guān)起門(mén)來(lái)談學(xué)術(shù),總不能要求對(duì)方琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通吧。所以說(shuō),對(duì)朱安女士的外在條件,魯迅說(shuō)不上多滿意,但至少是能接受的,問(wèn)題是女方的身材相貌如何,魯迅最為關(guān)心又不好問(wèn)及,只有心存希望,像大多數(shù)人一樣,新婚之夜碰碰運(yùn)氣了。

實(shí)話實(shí)說(shuō),魯迅的運(yùn)氣差了點(diǎn)。

結(jié)婚當(dāng)天,周家新臺(tái)門(mén)鑼鼓喧天,紅燈高懸,一派喜氣洋洋。一對(duì)新人,魯迅和朱安按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗把結(jié)婚儀式演練完畢。進(jìn)了新房,一對(duì)新人默默相對(duì),心情想必是激動(dòng)萬(wàn)分。當(dāng)時(shí)的魯迅心里應(yīng)該是抱著一絲希望的,這最后的希望就是新人的長(zhǎng)相,此前朱安的幾乎所有的外在條件他都是清楚的,家庭背景、文化程度、脾氣稟性等等,至于身材胖瘦高矮、是否纏足剛才也已看到,但唯一沒(méi)看見(jiàn)的是新娘的長(zhǎng)相,這些外在條件魯迅盡管不盡滿意,但是如果新人形象嬌美可人,有些不足完全可以彌補(bǔ),至少能讓他接受?？墒侨f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是當(dāng)他揭開(kāi)新娘的蓋頭時(shí),眼前的朱安讓他大失所望,有一種掉到冰窟里的感覺(jué),新娘雖說(shuō)不上多丑,但絕對(duì)不夠漂亮,絕對(duì)在女人的水平線下,絕對(duì)出乎魯迅的意料,眼前的朱安瘦小枯干,面色黃白,尖下頦,薄嘴唇,寬前額,用周作人的話說(shuō):“新人極為矮小,頗有發(fā)育不全的樣子?！蹦且粍x那,魯迅心里產(chǎn)生的一定是失望、甚至是絕望,悔恨、甚至是怨恨,也許還有厭惡的復(fù)雜感情,他沒(méi)有想到母親為他找的媳婦會(huì)是這種模樣。

正是朱安的相貌身材讓魯迅心底殘存的一線希望徹底破滅了,這才是他一輩子都不能接受朱安的根本原因。

這一夜,魯迅是在極度痛苦、極度失望中度過(guò)的,母親在門(mén)外探聽(tīng)消息,新房里無(wú)聲無(wú)息,兒子在一旁胡亂翻書(shū),兒媳默不作聲。第二天清晨,傭人看見(jiàn)魯迅的眼睛被被子的靛青染青,他一定是在夜里蒙頭痛哭。第二天夜里他一個(gè)人躲到書(shū)房里去睡。那兩天魯迅極不高興,連新婚夫婦要去老臺(tái)門(mén)拜祠堂他都沒(méi)有去?；楹蟮牡谒奶?他便別母拋妻重返日本。

無(wú)愛(ài)的失敗的婚姻讓魯迅很快逃離故鄉(xiāng),之所以說(shuō)是逃離,是因?yàn)橐莱Ｇ槎?新婚燕爾,正是兩情相依,如膠似漆,難舍難分之際,魯迅當(dāng)時(shí)也沒(méi)有非回日本不可的理由,此時(shí)他已從仙臺(tái)醫(yī)專退學(xué),急于返回東京的主要原因就是為了逃避失敗的婚姻。這一去就是三年,三年里與家人,主要是與母親保持著通信聯(lián)系,對(duì)妻子卻只字不提。

作為封建婚姻的受害者,魯迅無(wú)疑是極其痛苦的,但是有誰(shuí)考慮過(guò)朱安的感受,這個(gè)可憐的女人,獨(dú)守閨房,空等新郎,沒(méi)有想到苦等八年的夫君在新婚之夜不僅對(duì)她不聞不問(wèn),無(wú)動(dòng)于衷,而且蒙頭痛哭,這種屈辱、委屈與冷漠是任何一個(gè)女人都難以接受的。而更可怕的是,這種冷漠幾乎維持了一生,她無(wú)論怎樣努力都無(wú)法改變丈夫排斥甚至厭惡自己的心理。從此,她成了周家的長(zhǎng)媳,做了魯迅41年名義上的夫人……

相對(duì)于魯迅,朱安更為不幸,她一生都沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)情,孤苦凄涼地走完悲慘的一生。長(zhǎng)得不漂亮不是她的錯(cuò),長(zhǎng)得不漂亮也有享受愛(ài)情的權(quán)利,但是朱安……命運(yùn)對(duì)她實(shí)在是太不公平了。

關(guān)于朱安女士,直到現(xiàn)在,許多文章在她的名字前還冠以魯迅前妻的字眼,這是很不恰當(dāng)?shù)某ＷR(shí)性錯(cuò)誤,也是對(duì)朱安女士的不尊重。何謂前妻?前妻是指再婚男人死去的或離了婚的妻子。朱安是魯迅明媒正娶的妻子,雖然他們的婚姻有名無(wú)實(shí),但魯迅和朱安兩人從未正式解除婚約,在舊家庭里她始終是魯迅的夫人、太太、妻子。

魯迅去世后的朱安

1936年10月19日魯迅在上海去世,此時(shí)的朱安與婆母魯瑞生活在北京西三條21號(hào)寓所。得到消息,朱安悲痛異常, 魯迅與她雖然沒(méi)有感情,但畢竟夫妻二十多年,自己名分上就是魯迅明媒正娶的太太。

朱安的處境是尷尬的,魯迅在臨終前留下了類似遺囑的文字,對(duì)自己的后事及家人做了交待,但唯獨(dú)沒(méi)有給原配夫人留下一個(gè)字。即使這樣,她還是滿懷悲痛在家里布置了靈堂:年近花甲的她全身戴孝,白鞋白襪、白繩挽髻、全身素妝,客廳的飯桌掛著魯迅的木炭肖像畫(huà),桌子上擺著文房用具、香煙清茶,還親手做了幾樣丈夫平時(shí)愛(ài)吃的紹興小菜供在一邊,不大的屋里點(diǎn)燃裊裊香火。致哀的客人和記者來(lái)了,她還要逐個(gè)接待,親友散去,她默默地守在靈前。

由于要照顧沉浸在失子之痛中的婆母魯瑞,朱安沒(méi)有南下奔喪,事實(shí)上她也不便到上海治喪,她一輩子任勞任怨、通情達(dá)理、逆來(lái)順受,忍讓遷就,做到了一個(gè)女人能夠承受的極致,此時(shí)此刻只有躲在一個(gè)被遺忘的角落默默咀嚼心中的痛苦,魯迅的去世讓朱安更覺(jué)無(wú)依無(wú)靠,晚年陷入凄涼貧困的境地。

魯迅生前每月提前匯給母親和朱安生活費(fèi)100元,逢年過(guò)節(jié)格外從豐,這筆錢(qián)維持中等生活水平是沒(méi)有問(wèn)題的。他去世后北平家中的生活開(kāi)支由許廣平及周作人接濟(jì)。

對(duì)魯迅著作版權(quán)和遺產(chǎn)問(wèn)題,朱安明確表示由許廣平全權(quán)處理,從未提出過(guò)異議。

1937年7月2日,由于自己不識(shí)字,朱安請(qǐng)魯迅的學(xué)生、摯友宋琳(紫佩)代筆寫(xiě)了一封全權(quán)委托書(shū)給許廣平——

景宋女士:

聞先夫魯迅遺集全部歸商務(wù)書(shū)館出版,姊甚贊成,所有一切進(jìn)行以及訂約等事宜,即請(qǐng)女士就近與該書(shū)館直接全權(quán)辦理為要。女士回平如有定期,祈先示知,以免老太太懸念。其余一切統(tǒng)俟面談。

此頌時(shí)祺并祝嬰兒健康!

姊朱氏襝衽七月二日

信后附上寫(xiě)好的委托書(shū)。魯迅的版權(quán)應(yīng)該是她后半生的生活保障,這一點(diǎn)朱安心里十分清楚,但既然對(duì)丈夫的著作出版有利,自己也無(wú)能力操辦此事,她便不多考慮,不加計(jì)較,全權(quán)委托給了許廣平。

魯迅生前離開(kāi)北京以后,北京家里的生活費(fèi),先由北新書(shū)局每月支付版稅100元,后來(lái)魯迅自己寄,有時(shí)一個(gè)月,有時(shí)兩個(gè)月一次,平均標(biāo)準(zhǔn)不低于100元。這些錢(qián),不僅能讓朱安和婆婆維持中等的生活水平,還略有節(jié)余。魯迅去世后一年多時(shí)間,由出版魯迅著作的北新書(shū)局支付100元。1938年底,周作人開(kāi)始負(fù)擔(dān)母親的生活費(fèi),每月50元,朱安仍由許廣平每月籌寄45元,大致維持魯迅生前供養(yǎng)北平家屬的生活水平。1941年12月,許廣平被日本憲兵逮捕關(guān)進(jìn)監(jiān)獄76天,出獄后因自身困難和郵寄不便等原因,自1942年5月中斷了對(duì)朱安的供給達(dá)兩年多時(shí)間,這期間許廣平搬家,但朱安始終住在北平舊宅西三條胡同21號(hào),后來(lái)一度失去了聯(lián)系。周作人開(kāi)始負(fù)起贍養(yǎng)母親和朱安的責(zé)任。

1943年4月22日魯迅母親逝世,臨終前將周作人每月給自己的15元零用錢(qián)轉(zhuǎn)給朱安。這15元大洋折合當(dāng)時(shí)偽“中國(guó)聯(lián)合準(zhǔn)備銀行”發(fā)行的“聯(lián)準(zhǔn)票”150元。當(dāng)時(shí)朱安和一位無(wú)家可歸的老女傭相依為命一起生活,這筆錢(qián)暫時(shí)可以度日,但后來(lái)貨幣貶值物價(jià)上漲,周作人沒(méi)有加錢(qián),朱安也不會(huì)開(kāi)口要他加錢(qián),她說(shuō)過(guò)“大先生生前從來(lái)沒(méi)有要過(guò)老二一分錢(qián)”,花與丈夫絕交的周作人的錢(qián)她心里肯定是極不情愿的,而上海方面的生活費(fèi)又沒(méi)了著落,當(dāng)時(shí)北平每人每月最低生活費(fèi)要600元,朱安及女傭兩人省吃儉用,最低的生活開(kāi)支每月至少也要在千元左右,貧困潦倒、體弱多病又步入老年的朱安靠150塊錢(qián)根本無(wú)法維持生活,每天的食物主要是小米面窩頭、菜湯和幾樣自制的腌菜,即使這樣,也常常難以保證,到1944年已欠債四千多元。出于無(wú)奈,這才有了后來(lái)的出售魯迅藏書(shū)風(fēng)波。

朱安為什么要售書(shū)

事情的經(jīng)過(guò)大致是這樣的:魯迅在北京的14年間,陸續(xù)購(gòu)買(mǎi)了大量的中外書(shū)籍、碑帖等,1926年8月他赴廈門(mén)教書(shū),這些藏書(shū)絕大部分留在北京西三條舊宅,共計(jì)23箱又三大書(shū)柜。魯迅去世后,朱安始終妥善保管,但是到了1944年7、8月間,由于生活所迫,社會(huì)上傳出了魯迅藏書(shū)要出售的消息。

這一年秋天,許廣平聽(tīng)人說(shuō)起上海的舊書(shū)鋪流傳著北平傳來(lái)的一份魯迅藏書(shū)的書(shū)目,經(jīng)了解得知:北平的書(shū)肆來(lái)薰閣等將魯迅藏書(shū)中外文詳細(xì)書(shū)目三冊(cè)傳到上海南京兜售,因索價(jià)過(guò)高,買(mǎi)主一時(shí)未定。許廣平知道后心急如焚,決定馬上采取措施加以阻攔。8月31日,她給中斷聯(lián)系兩年多的朱安去信勸阻,信中說(shuō):

朱女士:

日前看到報(bào)紙,登載《魯迅先生在平家屬擬將其藏書(shū)出售,且有攜帶目錄,向人接洽》的消息。此事究竟詳細(xì)情形如何,料想起來(lái),如果確實(shí),一定是因?yàn)槟闵罾щy,不得已才如此做。

魯迅先生生前努力教育文化工作,他死了之后,中外人士都可惜他,紀(jì)念他,所以他在上海留下來(lái)的書(shū)籍、衣服、什物,我總極力保存,不愿有些微損失。我想你也一定贊成這意思。

至于你的生活,魯迅先生死后六七年間,我已經(jīng)照他生前一樣設(shè)法維持,從沒(méi)有一天間斷。直至前年(卅一年)春天之后,我因?yàn)樽约荷艘粓?chǎng)大病,后來(lái)又匯兌不便,商店、銀行、郵局都不能匯款,熟托的朋友又不在平,因此一時(shí)斷了接濟(jì)。但是并未忘記你,時(shí)常向三先生打聽(tīng)。后來(lái)說(shuō)收到你信,知道你近況。我自己并托三先生到處設(shè)法匯款,也做不到,這真是沒(méi)奈何的事。

魯迅先生直系親屬?zèng)]有幾人,你年紀(jì)又那么大了,我還比較年輕,可以多挨些苦。我愿意自己更苦些,盡可能辦到的照顧你,一定設(shè)盡方法籌款匯寄。你一個(gè)月最省要多少錢(qián)才能維持呢?請(qǐng)實(shí)在告訴我。雖則我這里生活負(fù)擔(dān)比你重得多:你只自己,我們是二人;你住的是自己房子,我們要租賃;你旁邊有作人二叔,他有地位,有財(cái)力,也比我們旁邊建人三叔清貧自顧不暇好得多。

作人二叔以前我接濟(jì)不及時(shí),他肯接濟(jì)了。現(xiàn)在我想也可以請(qǐng)求他先借助一下,以后我們?cè)僭O(shè)法籌還。我也已經(jīng)去信給他了,就望你千萬(wàn)不要賣(mài)書(shū),好好保存他的東西,給大家做個(gè)紀(jì)念,也是我們對(duì)魯迅先生死后應(yīng)盡的責(zé)任。

請(qǐng)你收到此信,快快回音,詳細(xì)告訴我你的意見(jiàn)和生活最低限度所需,我要盡我最大的力量照料你,請(qǐng)你相信我的誠(chéng)意。

海嬰今年算是十五歲了,人很誠(chéng)實(shí)忠厚,時(shí)常問(wèn)起你。只要交通再便利些,我們總想來(lái)看望你的。

其實(shí)想北上的心是總有的,魯迅先生生前不用說(shuō)了,死了不久,母親八十歲做壽,我們都預(yù)備好了,臨時(shí)因海嬰生病了取消。去年母親逝世,自然也應(yīng)當(dāng)去,就因事出意外,馬上籌不出旅費(fèi),所以沒(méi)有成行。

總之,你一個(gè)人的孤寂,我們時(shí)常想到的。望你好好自己保重,趕快回我一音。

即候

近好 許廣平

一九四四年八月三十一日

不知朱安收到此信后做何感想,按常人的理解,這個(gè)時(shí)候的朱安應(yīng)該對(duì)許廣平心存抱怨,沒(méi)有這次售書(shū)風(fēng)波,上海方面斷絕了聯(lián)系,對(duì)她的生活不管不問(wèn)。

“直至前年(卅一年)春天之后,我因?yàn)樽约荷艘粓?chǎng)大病,后來(lái)又匯兌不便,商店、銀行、郵局都不能匯款,熟托的朋友又不在平,因此一時(shí)斷了接濟(jì)。但是并未忘記你,時(shí)常向三先生打聽(tīng)。后來(lái)說(shuō)收到你信,知道你近況。我自己并托三先生到處設(shè)法匯款,也做不到,這真是沒(méi)奈何的事?！?/p>

這些話不知朱安是否真的相信,當(dāng)時(shí)的上海北平雖然已經(jīng)淪陷了六七年,但是兩個(gè)中國(guó)最大的城市真的會(huì)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)往來(lái)?如果真的掛念朱安,兩年多時(shí)間會(huì)音訊皆無(wú)?朱安即使通過(guò)在上海的三弟周建人也聯(lián)系不上許廣平,但許廣平要找她卻易如反掌,老人一直住在北京西三條二十一號(hào)寓所。

信的開(kāi)篇第一句話:“我們雖未見(jiàn)過(guò),從前聽(tīng)說(shuō)魯迅先生時(shí)常稱道先生的道德學(xué)問(wèn),所以在我的意識(shí)上似乎一向?qū)τ谙壬呛苁煜ざ鴼J佩的,”顯然是一句客套話,魯迅在上海十年間,只短暫回過(guò)兩次北京,不過(guò)他和朱安很少說(shuō)話,不太可能說(shuō)起與他們無(wú)關(guān)的日本人內(nèi)山完造。版權(quán)手續(xù)寄出后“如何辦理,迄未通告”,1939年冬,與許廣平保持通信的婆母魯瑞去信要求每月增加二十元,也未能辦到;這以后,魯瑞的生活費(fèi)全由周作人負(fù)擔(dān);1942年5月,朱安的生活費(fèi)沒(méi)了著落,靠典賣(mài)度日,1943年3月,魯瑞去世,許廣平?jīng)]有回來(lái),也沒(méi)有寄錢(qián),“一切喪葬費(fèi)用,全由作人先生擔(dān)任”,信里最后寫(xiě)出了她計(jì)劃賣(mài)書(shū)的真正原因:“賣(mài)書(shū)還債,維持生命”。

上海方面在緊鑼密鼓地采取行動(dòng)阻止售書(shū),幾天以后,魯迅的弟子唐弢奉許廣平之命去平洽談生活費(fèi)的事,1944年10月15日,唐弢等人在魯迅的學(xué)生宋紫佩的陪同下到西三條21號(hào)見(jiàn)到了朱安。事后他在《帝城十日》中做了這樣的記載:

那天宋紫佩陪著哲民和我到西三條二十一號(hào)的時(shí)候,天色已近黃昏,朱夫人和原來(lái)侍候魯老太太的女工正在用膳,見(jiàn)到我們,兩位老人都把手里的碗放了下來(lái),里面是湯水似的稀粥,桌上碟子里有幾塊醬蘿卜。朱夫人身材矮小,狹長(zhǎng)臉,裹著南方中年婦女常用的黑絲絨包頭,看去精干。聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)自上海,她的臉色立刻陰沉下來(lái)。宋紫佩說(shuō)明來(lái)意,我將上海家屬和友好對(duì)藏書(shū)的意見(jiàn)補(bǔ)說(shuō)幾句。她聽(tīng)了一言不發(fā)。過(guò)一會(huì),卻沖著宋紫佩說(shuō):‘你們總說(shuō)魯迅遺物,要保存,要保存!我也是魯迅遺物,你們也得保存保存我呀!說(shuō)著有點(diǎn)激動(dòng)的樣子。

唐弢等人耐心地介紹了上海的情況,淪陷以后,許廣平被日本憲兵隊(duì)逮捕加上郵路不通,致使老人生活窘迫。上海方面的態(tài)度:朱安生活費(fèi)仍由許廣平承擔(dān),朋友們也會(huì)湊點(diǎn)錢(qián)讓她度過(guò)難關(guān),魯迅的藏書(shū)是不能賣(mài)的。朱安聽(tīng)了,當(dāng)即同意,賣(mài)書(shū)之議已完全打消。

朱安雖然沒(méi)有文化,卻是深明大義、識(shí)大體有主見(jiàn)有骨氣的女性,動(dòng)議賣(mài)書(shū)實(shí)屬出于無(wú)奈的個(gè)人行為。上海方面中斷了兩年多接濟(jì),無(wú)音無(wú)信,聯(lián)系不上;周作人給的錢(qián)既不能完全解決生計(jì),她也不愿意接受,生活實(shí)在是難以為繼,這才有此動(dòng)念。

售書(shū)風(fēng)波是周作人指使的嗎?

有一些論者認(rèn)為售書(shū)風(fēng)波是周作人幕后指使的,這實(shí)在是冤枉,既無(wú)證據(jù),也不合情理。

“售書(shū)風(fēng)波”發(fā)生后,許廣平也許懷疑這件事與周作人有關(guān),按常理理解,朱安沒(méi)有文化,與外界很少接觸,怎么會(huì)想起要出售魯迅的藏書(shū),在北平的親友之中,經(jīng)濟(jì)上有負(fù)擔(dān)又了解藏書(shū)價(jià)值的只有周作人。許廣平的疑慮有她的道理,但在當(dāng)時(shí),朱安的生活由周作人勉力維持,又沒(méi)有任何周作人指使售書(shū)的證據(jù),她的疑慮只能深埋心中,沒(méi)有表露。

抗戰(zhàn)結(jié)束以后,周作人淪為文化漢奸,成了萬(wàn)人捶的破鼓,魯迅則成為中國(guó)新文化的旗手,被毛澤東評(píng)價(jià)為中國(guó)文化革命的主將,偉大的文學(xué)家、思想家和革命家。

事隔近三十年后,許廣平重提此事,歸罪于周作人,她在1963年6月7日的《北京晚報(bào)》發(fā)表的《火炬·黎明·旭日東升》一文中說(shuō): “魯迅逝世以后,漢奸周作人在華北充當(dāng)敵偽督辦,他借口魯迅母親等人生活困難,指示別人整理出魯迅所藏的中文、日文及其他外文書(shū)籍,編成書(shū)目三期,到南方去出賣(mài)。我因開(kāi)明書(shū)店一位朋友的幫助,得知此事,托其借來(lái)書(shū)目一看,大驚失色,知為有意毀滅藏書(shū),企圖以此來(lái)消除魯迅影響,因即設(shè)法輾轉(zhuǎn)托人留下全部藏書(shū)?！?/p>

周作人見(jiàn)報(bào)后馬上寫(xiě)信反駁:

記者同志:

七日貴報(bào)登有許廣平女士的一篇文章,中間說(shuō)及出售魯迅藏書(shū)的往事,辭連鄙人,仿佛說(shuō)是我的主意,事實(shí)有她當(dāng)年的一封信為憑,完全不是這樣的。今照抄一份送上,請(qǐng)賜一閱。據(jù)信中所說(shuō),自民國(guó)卅一年春即不能匯款,以后先母先嫂的用度即由我供給,此為分所當(dāng)然,說(shuō)不上什么‘鼎力維持,但是‘俾將來(lái)繼續(xù)清償,結(jié)果卻是一番胡來(lái)的誣蔑,實(shí)真是最可感荷的了。不敢希望沾污一點(diǎn)貴紙的篇幅,只是請(qǐng)你花費(fèi)些許貴重的工夫,請(qǐng)把那書(shū)信通看一過(guò)罷了。

此致

敬禮

六月八日周作人

此時(shí)的周作人處在墻倒眾人推的境地,知道即使自己寫(xiě)文章辯解也沒(méi)有發(fā)表的可能,只能抄錄許廣平1944年8月31日寫(xiě)給自己來(lái)信的主要內(nèi)容做以說(shuō)明:

日前上海報(bào)載,有北平家屬擬出售藏書(shū)之說(shuō),不知是否屬實(shí)。果有其事,想為生計(jì)所迫使然。魯迅先生逝世以來(lái),廣平仍依照魯迅先生生前辦法,按月籌款,維持平方家屬生活,即或接濟(jì)不繼,仍托平方友人先行墊付。六七年間未嘗中輟。直至前年(卅一年)春間,身害大病,始無(wú)力如愿,病愈之后郵政銀行商店俱無(wú)法匯款,而平方亦無(wú)熟人可托,束手無(wú)策,心甚不安。不久前報(bào)載南北通匯,又多方設(shè)法仍苦無(wú)成。其間重勞先生鼎力維持,得無(wú)凍餒。前者出售藏書(shū)之消息倘屬事實(shí),殊負(fù)先生多時(shí)予以維持之意,廣平特懇請(qǐng)先生向朱女士婉力勸阻,將魯迅先生遺書(shū)停止出售,即一切遺物亦應(yīng)妥為保存,亦先生愛(ài)護(hù)越先賢著作之意也。至朱女士生活,廣平當(dāng)盡最大努力籌匯,如先生有何妥善方法示知更感。倘一時(shí)實(shí)在無(wú)法匯寄時(shí),仍乞先生暫為墊付,至以前接濟(jì)款項(xiàng)亦盼示知,俾將來(lái)陸續(xù)清償,實(shí)最感荷,先生筆墨多勞,今天以瑣屑相煩,殊深感愧,尚祈便中賜教一二,俾得遵循。

讓周作人感到憤憤不平的,自己當(dāng)年勉力維持母親寡嫂的生活用度,不求回報(bào),換來(lái)的卻是以怨報(bào)德,“胡來(lái)的誣蔑”。

周作人的來(lái)信及抄件很快轉(zhuǎn)到許廣平手里,她在6月21日致《北京晚報(bào)》記者的信中,做了回應(yīng)。信中說(shuō):

轉(zhuǎn)來(lái)周作人信,知此漢奸年老仍火氣十足,希免其罪惡之責(zé),而來(lái)信未能一語(yǔ)反駁其出售藏書(shū)之事。這事乃一九四六年我到北京時(shí),見(jiàn)了宋紫佩先生,親自告訴我周作人如何下令館員整理書(shū)目情況(后來(lái),周作人迫他認(rèn)其私宅偷蓋房屋而要他[宋]認(rèn)是公賬。即有通同作弊之嫌。宋憤而生病,致雙目失明,現(xiàn)已死)。宋當(dāng)時(shí)在北京圖書(shū)館任職,情況不會(huì)不確。后見(jiàn)朱女士(魯迅前夫人)親手交出整理書(shū)目三本(現(xiàn)存魯迅博物館)。我當(dāng)即勸她保存遺物,并允負(fù)責(zé)其生養(yǎng)死葬,立有合同,以防周作人家屬挑撥發(fā)生問(wèn)題。這些都有文件在博物館內(nèi)。

當(dāng)然,從我寫(xiě)給周作人的信(來(lái)信附來(lái)的)看出,我那時(shí)聽(tīng)說(shuō)出售藏書(shū),明知是他所為。朱女士目不識(shí)字,如何能策劃圖書(shū)館人來(lái)給她服務(wù)呢?事實(shí)了然,后面主使即是誰(shuí)。我苦心孤詣,寫(xiě)這封信去,說(shuō)明請(qǐng)他暫為墊付,以后陸續(xù)清償。他卻并無(wú)清單寄來(lái),我自無(wú)法清償,現(xiàn)在仿佛是我“胡來(lái)誣蔑”。而不知他身為漢奸,喧赫一時(shí),當(dāng)其尚未下水時(shí),親友為之掛懷,錢(qián)玄同先生天天去他家守望。我亦曾寫(xiě)信給他,并寄去五百元,托辭說(shuō)母親年老,怕受驚嚇,請(qǐng)他親自陪送老母南下。后接母親來(lái)信,說(shuō):年老不能來(lái),寄來(lái)的錢(qián),自作零用了。周作人寫(xiě)文章在上?！稇蛑芸飞险f(shuō),他不能南下(當(dāng)時(shí)很多人勸他南下),因老母寡嫂需他維持。好像他的做漢奸是為了老母及寡嫂(朱女士),已經(jīng)輕輕地把“漢奸帽子”推給別人了,明眼人當(dāng)然曉得的。

至于老母寡嫂生活,事實(shí)是一九三六年魯迅死后,每月由北新書(shū)局支付一百元,到“八一三”抗戰(zhàn)起,即行停付。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,我即托在輔仁大學(xué)任教的李霽野先生按月墊給朱女士五十元(這之前,我因兒子身體多病,經(jīng)朋友介紹,想到南洋工作,要離開(kāi)上海。曾有信給周作人,托其照顧北京家屬。經(jīng)其回信,說(shuō)母親他可以負(fù)擔(dān),朱女士則不管了。我才無(wú)法,轉(zhuǎn)托李霽野先生,每月籌寄五十元的)。后來(lái),北京淪陷,上海亦成孤島,李霽野逃離南方,我又被人拘禁,就聽(tīng)說(shuō)有北平(舊稱)出售藏書(shū)之事。由來(lái)薰閣人親自帶至南京,陳群看了書(shū)目,全部包下,但來(lái)薰閣負(fù)責(zé)人忠于周作人,望在上海得更高價(jià),才到上海向書(shū)肆兜售,我才得知。觀我給周作人信中所說(shuō)(你們轉(zhuǎn)來(lái)的),實(shí)千方百計(jì)想對(duì)北京家屬負(fù)責(zé),而不是如他所說(shuō)“胡來(lái)的誣蔑”的那樣子人物。

這封信有許多值得推敲之處:

其一:說(shuō)周作人背后指使朱安售書(shū)一事是聽(tīng)宋紫佩所說(shuō),但是宋紫佩不管是不是“憤而生病,致雙目失明”,但人已亡故,查無(wú)對(duì)證。

其二:稱朱安為魯迅前夫人是不確的,朱安始終是魯迅的合法夫人,無(wú)所謂前后之別。魯迅逝世后,好友許壽裳為撰寫(xiě)《魯迅先生年譜》,特寫(xiě)信給許廣平說(shuō):“年譜上與朱女士結(jié)婚一層,不可不提,希弟諒察。關(guān)于弟個(gè)人婚事,裳擬依照事實(shí),真書(shū)‘以愛(ài)情相結(jié)合……”

許廣平在接到信及年譜草稿后,認(rèn)為:“朱女士的寫(xiě)出,許先生再三聲明,其實(shí)我絕不會(huì)那么小氣量,難道歷史家的眼光,會(huì)把陳?ài)E洗去嗎?”她希望許壽裳將“以愛(ài)情相結(jié)合,成為伴侶”,就直接改為“與許廣平同居”,即可。 而此時(shí)的許廣平在人們的心目中就是魯迅的夫人,朱安自然成了魯迅的前夫人。至于勸朱安“保存遺物,并允負(fù)責(zé)其生養(yǎng)死葬,立有合同”之事,是在售書(shū)風(fēng)波之后,此前,魯迅去世后遺產(chǎn)版權(quán)問(wèn)題,朱安已全權(quán)委托許廣平負(fù)責(zé),其條件是許廣平負(fù)責(zé)她后半生的生活保障,但事實(shí)上不管是什么原因并未兌現(xiàn)。

其三,關(guān)于魯瑞及朱安的生活費(fèi)問(wèn)題,許廣平讓周作人,“暫為墊付,以后陸續(xù)清償。他卻并無(wú)清單寄來(lái),我自無(wú)法清償”。這也不成為理由,在周作人看來(lái),撫養(yǎng)老母寡嫂理所應(yīng)當(dāng),但人家不寄清單來(lái),就能成為不清償?shù)睦碛蓡?

就事論事,周作人政治上有污點(diǎn)不假,但不能就此將他一棍子打死,不顧事實(shí),沒(méi)有根據(jù),硬將“藏書(shū)風(fēng)波”和周作人綁在一起。

周海嬰在《魯迅與我七十年》也有類似記載,他的觀點(diǎn)也是受母親許廣平的影響:

就在抗戰(zhàn)勝利前一年,一九四四年秋天,一日吃晚餐前,顧夫人周?chē)?guó)華(一九九二年二月十九日在北京逝世)來(lái)叫母親去他家。原來(lái)顧先生要告訴母親一個(gè)奇特的消息:滬地的舊書(shū)鋪?zhàn)咏拥奖本?shū)肆傳來(lái)一份書(shū)目,說(shuō)是周作人要賣(mài)魯迅在北平的藏書(shū),書(shū)目有一冊(cè)厚。母親一聽(tīng)?zhēng)缀趸枇诉^(guò)去。為了保護(hù)父親的文稿、遺物,母親寧愿堅(jiān)守孤島,為此而備受日寇凌辱迫害(見(jiàn)母親《遭難前后》一書(shū));而身為胞弟的周作人竟要?dú)У趑斞高z物中重要的部分——藏書(shū)。母親即托顧先生再去尋找熟朋友打聽(tīng)詳情。

兩三天后,得到證實(shí)的消息是:因滬京兩地戰(zhàn)亂匯兌難,北京朱安女士手頭拮據(jù),生活有困難,理所當(dāng)然要向小叔子周作人暫借些柴米錢(qián)。周作人竟借此慫恿朱安賣(mài)書(shū),讓北京圖書(shū)館的幾個(gè)職員清理魯迅藏書(shū),開(kāi)錄中外文三冊(cè)詳細(xì)書(shū)目,交給書(shū)商去推銷。由于商界的競(jìng)爭(zhēng),書(shū)目才傳到上海來(lái)了。因索的價(jià)是個(gè)令人吃驚的數(shù)目,不然北京的書(shū)肆為何不馬上一口“吃”下來(lái)?顯然,這書(shū)價(jià)必是內(nèi)行的周作人開(kāi)的。又有消息說(shuō),大漢奸陳群表示要全部包下。這事讓藏書(shū)家鄭振鐸得悉了,鄭先生歷年收藏善本舊書(shū),和舊書(shū)商有極深交誼,所以書(shū)商把這“秘密”透露給他,由鄭傳給開(kāi)明書(shū)店負(fù)責(zé)人王伯祥,輾轉(zhuǎn)相告母親的。

母親表示,家里的東西,不論粗細(xì),除了該保存的父親遺物,可賣(mài)可當(dāng)?shù)木彤?dāng)盡賣(mài)光,再有不夠,哪怕四處籌措,也要把這些書(shū)籍全部搶救下來(lái)。若一旦散失,將來(lái)必如大海撈針,再也無(wú)從搜回了。當(dāng)這不惜代價(jià)收購(gòu)的消息傳到北平之后(沒(méi)有透露是誰(shuí)要全部買(mǎi)下),不久又傳來(lái):在售書(shū)目錄里,有若干善本古籍,已被周作人圈掉占為己有,而售價(jià)仍舊不變。各書(shū)商聽(tīng)得此種從未遇到過(guò)的不義行為,紛紛搖頭表示不屑。

母親的另一想法是托北平的老朋友去勸阻朱安女士,同時(shí)急籌一筆錢(qián)送去,解除她眼前的困難,以此釜底抽薪之法使父親的北京藏書(shū)不被變賣(mài),周作人的招術(shù)才會(huì)落空。于是,即托唐筜(弢)、劉哲民二位專程北上去向朱安女士說(shuō)服安慰,保證她的生活費(fèi)一定及時(shí)解決。之后,母親籌借了一筆錢(qián),存在北平友人處,按月送給朱安女士,這才避免了因戰(zhàn)亂而致匯兌阻隔造成她生活的困難。當(dāng)然,鑒于我們母子自身的困境,每月能付給的生活費(fèi)是不多的。而此時(shí),周作人卻過(guò)著擁有多個(gè)傭工、管家、車(chē)夫的上層生活,與之相比近在身邊的嫂嫂所過(guò)的日子差別是多么懸殊!

作為魯迅之子,周海嬰的說(shuō)法能夠理解,但是我們要顧及事實(shí)。說(shuō)“北京朱安女士手頭拮據(jù),生活有困難,理所當(dāng)然要向小叔子周作人暫借些柴米錢(qián)。周作人竟借此慫恿朱安賣(mài)書(shū)”。朱安生活難以為繼,責(zé)任不在周作人,應(yīng)該在許廣平,魯迅的遺產(chǎn)和版權(quán)交給了許廣平,朱安的生活費(fèi)按理就應(yīng)該由許廣平負(fù)責(zé),即使一時(shí)接濟(jì)不周,向小叔子周作人暫借些柴米錢(qián)怎么能說(shuō)是“理所當(dāng)然”呢?說(shuō)“周作人竟借此慫恿朱安賣(mài)書(shū)”,沒(méi)有任何證據(jù)可言。