尚長文

冬天里的小菜

母親喜歡做菜,也會做菜。

在我看來,真正算得上會做菜的,往往應(yīng)該是能做好大路菜、家常菜的那種。

我喜歡吃母親做的小炒肉。蒜苗,切成寸段。胡蘿卜,也一樣的切成寸段長的絲。瘦肉或者五花肉,切成細(xì)條狀,用醬油、鹽,提前腌漬上。入鍋的時(shí)候,肉炒出香味兒了,把蒜苗和胡蘿卜絲一起放進(jìn)鍋里,炒到八成熟,出鍋。這個(gè)菜,好看,也好吃。我對中國菜講究的“色香味形”一說,最早的理解便是從這道菜開始的。

我們家來油田后,每年到春節(jié),母親就會炒一盆醋熗白菜。盆是廚房里的“臉盆”。做法很簡單:紅辣椒,一定要放足量,足到能吃出菜里的辣味兒,醋適量,白糖少許。這道菜最關(guān)鍵的地方是:不能炒熟。熟了,就老了。六成,最多七成,足矣。這么做的好處便是:出鍋后,能放到一周。春節(jié)前后,隆冬里,沒有冰箱也不怕。在這個(gè)一周里,醋熗的白菜,正因?yàn)橹挥辛叱墒?這段時(shí)間,便同時(shí)起到了腌漬作用。來了客人,先上一盤醋熗白菜,這邊就喝上酒了。這個(gè)時(shí)候上桌的白菜,脆、甜、微辣、微酸,是下酒的好菜。

每年的春節(jié),小年過后,母親還要蒸肉。湖北人喜歡蒸,什么都可以蒸,就像山東人什么都可以拿來包餃子一樣。蒸魚、蒸肉、蒸菜,這就是湖北菜里的“三蒸”。蒸肉,一般是粉蒸肉,即蒸的過程里,用米粉拿油。我老家屬于上湖北,那個(gè)地方靠近河南,以面食為主,大米比較金貴,不像下湖北武漢、天門,一天三頓米。米在我們那里,是來客時(shí)才用的。母親蒸肉,一般是用炒面來替代米粉。面粉炒到發(fā)黃發(fā)暗即可。然后,將被五香粉、蔥姜、醬油腌了的帶皮的豬肉,一塊塊地粘上面粉,順著大碗擺放整齊。碗的中央,可以地瓜條填充。蒸好了,上桌的時(shí)候,倒扣在一個(gè)雪白的盤子里就得了。

以面粉替代米粉,我不知道這算不算是母親的發(fā)明。這樣的蒸肉,我在別處從沒有吃過。

小年過后,天極冷,極干燥,這時(shí)候,一般離下雪就不遠(yuǎn)了。一場雪之后,草房的屋檐下,滿是結(jié)了冰的凌子。外面天寒地凍,屋里是熱氣騰騰的蒸著肉的灶火。鞭炮聲里,年味兒就濃了。年味兒,就是灶臺上冒著的撲鼻的香味兒。

年根兒下,臘月二十九的晚上,是最忙的一個(gè)晚上,除了炸馓子、炸油條、炸風(fēng)凍的豆腐泡兒,還得蒸饅頭、蒸包子。母親每年都要蒸“胡油包子”。這是一種用豬油渣加白砂糖包的包子。這種包子,現(xiàn)在恐怕沒有人敢吃了,可我們那時(shí)特別喜歡吃。那是什么時(shí)候?上世紀(jì)七十年代。

我從母親那里學(xué)來的廚藝不多,但媽媽留給我的思念,卻是一道精美的菜肴,其味兒無窮,常憶常鮮。

我想媽媽。

下廚的男人

我家書柜里有一本清人袁子才的《隨園食單》。袁子才是一個(gè)文學(xué)家,又是一個(gè)烹飪家。我當(dāng)時(shí)在書攤上看見這本書的時(shí)候,也是因?yàn)橹肋@是一個(gè)“會吃”的人,才買下了這本書。

我對烹飪比較感興趣,雖然我的技術(shù)不怎么樣,但不影響我的興趣。

從前干辦公室的時(shí)候,給我們值班的司機(jī)是一個(gè)膠東人。這個(gè)人當(dāng)過兵,在連隊(duì)干炊事班長。他告訴我,當(dāng)年為了改善伙食,他的辦法便是包包子。

他說,包子,啥都能包,啥不能包呢?嗯!

他說,吃幾頓包子,菜金就(省)出來了,就能吃上一頓肉了。

這個(gè)膠東人,說話慢悠悠的,很有韻味。膠東人的口音都這樣,很好聽,有嚼頭。

這個(gè)人為我們開值班車時(shí),已經(jīng)小五十了,現(xiàn)在退休了。我有時(shí)在路上還能遇到他。遇到的時(shí)候,便總會停下來,和他聊幾句。有一次,他和他家屬在外面散步,我們遇到了,聊完,告別。走了幾步,我回頭看了這老兩口一眼,我覺得,他老婆應(yīng)該是個(gè)很幸福的女人。

我有一個(gè)朋友,起初我對他沒什么感覺,只能算熟人,后來有一次,談到了燒菜,他說,他喜歡用大料燒青菜。

我對此很不解。

那個(gè)朋友說,如果給你一個(gè)熊掌,或者給你一個(gè)虎蹄子,你咋吃?

我沒有回答。咋回答呢,多奇怪的問題。這兩樣?xùn)|西,我到哪里搞呀。

他笑了一下,他說,當(dāng)然這只是個(gè)假設(shè),一旦真有這樣的好事兒,我建議你,一不要放醬油,紅燒;二不要放調(diào)料。吃,就得吃原味兒。這東西,一輩子能吃上幾回呀!可是,青菜蘿卜,你得放大料,提味兒。做家常菜,能把白菜炒出個(gè)蘿卜味兒,那才叫本事。

他這么一席話,讓我刮目相看。

也由此覺得,這個(gè)人很有道道兒,不簡單。

八六年,孤東石油大會戰(zhàn)那陣兒,我認(rèn)識了一個(gè)廣東人,姓鄭,我們叫他鄭校長。這個(gè)人干過教育,喜歡寫文章,喜歡做吃的。有一次,我和我的一個(gè)同學(xué)和鄭校長閑聊,他講到了吃喝方面的事,一口氣給我們講了好多種菜的做法。

他說,他最擅長做的,是燒羊腿。整根兒,不帶動一刀,直接入鍋,燒出來以后,嘿!

這件事我記得太清楚了。真的饞了。

可是,羊腿,整個(gè)兒的,怎么燒啊!我懷疑。后來,我就信了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)生活中還真的有人這么做過。

誰?汪曾祺。

汪曾祺曾經(jīng)給他老師沈從文做過一次燒羊腿。沈從文吃了以后,回家還贊不絕口地對夫人一遍遍地夸獎。

可是,那只羊腿到底是怎么做的呢,

汪曾祺在文章里沒有交待。

汪曾祺已經(jīng)死了十多年了。

在那之前,鄭校長也死了,患癌癥死的。

最美的風(fēng)餐

我最后一次回故鄉(xiāng),距今已十二年了。

有一天早上,我坐在門檻上吃早飯,手里端著個(gè)大海碗。

我的面前是一碟咸菜,比鹽還要咸的咸菜。

碗里,湯湯水水的盛了一碗面條。

那碗可真大呀,像個(gè)盆兒,可它分明是碗。那樣的碗放在城里,恐怕就是餐桌上的湯碗了。碗是粗瓷,內(nèi)壁和外表都不甚光潔,有明顯的凸凹感。我甚至懷疑燒制它們的時(shí)候,大師傅們就不是很上心,大約是早已猜到了使用它們的,會是一些怎樣的人了。

老家在鄂西北。我要說鄂西北在哪兒,你未必清楚?？晌乙f,武當(dāng)山在我們縣境內(nèi),神農(nóng)架在我們縣的邊上,你就知道,我老家是在山區(qū),繼而你還會想到,那個(gè)地方不乏林子。

是的,離開老家的三十多年里,我好像再沒有見到過像我老家那樣遍布森林的地方。

正是六月,城里已經(jīng)是開著空調(diào)過日子的季節(jié),這個(gè)地方的早上卻仍是涼風(fēng)習(xí)習(xí),寒意撲面。盡管如此,我還是固執(zhí)地光著個(gè)大膀子,穿著個(gè)大褲衩,像個(gè)菩薩似的坐在門口喝面條。我喜歡這種隨意的,懶散的,不拘形式的感覺。

我坐到門口,主要是為了聽濤聲。

離鄉(xiāng)多年,故鄉(xiāng)在我的眼里已經(jīng)陌生得很了。濤聲,是我在早上下河洗臉時(shí),偶爾聽到的。最開始聽到時(shí),感覺中像是聽到了大海涌起的波浪。那時(shí),我很驚詫。我奇怪,怎么會有這種聲音。我站在那里,又仔細(xì)地聽了聽,我才明白,這是林濤,林子的聲音。

它不是我們平時(shí)所聽到的那種風(fēng)打樹葉的聲音。那種聲音是散亂的,清脆的,沒有規(guī)律的聲音。林濤就不一樣了,這種濤聲,是整個(gè)一座森林所發(fā)出的,它是千萬個(gè)、上億個(gè)葉片所組成的龐大的軍團(tuán)發(fā)出的。因此,它是低沉的,穩(wěn)重的,排山倒海一般。

這種濤聲,特別是清晨時(shí)分的濤聲尤為好聽。

嘩!

嘩!!

嘩!!!

這是一圈圈呈弧形的濤聲。它慢慢地,從容地,由遠(yuǎn)而近地,向我這邊席卷而來。

仔細(xì)聽,這種聲音似乎還不是簡單的“嘩”音,它的前奏是一個(gè)舒緩的、嘴唇呈“O”型的、不出聲的“呼”音,后面才是一個(gè)短節(jié)奏的“a”,合并到一起,才是……嘩。

說來你也許不信,有時(shí),我自己也說不清林濤是從哪個(gè)方向漫過來的,但我能清晰地感受到,風(fēng)是豐滿的,柔性的,水一樣的,從四面八方向我圍過來的。而我居然就這樣很隨性地坐著,一口一口地,慢騰騰地喝著碗里的面條,直到肚子脹得快要站不起來時(shí)為止。因?yàn)槲抑?一旦放下飯碗,我便不能像個(gè)傻瓜似的再賴在那里不動了。母親的眼淚

母親很少流淚。

她的眼淚似乎非常金貴。

她沒有哭的道理啊。在家里,母親是姊妹中的老大,當(dāng)家的。后來嫁給我爹,偏偏我爹是個(gè)老實(shí)疙瘩,母親當(dāng)家的權(quán)利便一輩子沒有被剝奪過。

母親年少時(shí),家境不錯,出生在“地主兼工商業(yè)資本家”家里,讀到了中學(xué)畢業(yè),這在那個(gè)年代,算是知識女性了。新婚初嫁,對方是一個(gè)漢口畢業(yè)的大學(xué)生。那個(gè)男人解放后沒幾年得病死了。生有一子,后也不幸夭折。嫁給我父親,已經(jīng)是六十年代的事兒了。城市的居委會做工作,動員母親嫁給一個(gè)出身好的好逸惡勞的男人,母親當(dāng)然不干,這才有了嫁給我父親的想法。我父親,“老粗”,可有一樣,工人階級,沒有惡習(xí),干凈!

這顯然是一樁當(dāng)時(shí)看來不甚“相稱”的婚姻。但事實(shí)上,母親和父親在后來的生活中,至少在我看來是幸福的。我父親比較讓著她。我發(fā)現(xiàn),我們尚家的男人,好像都這樣,耳朵根子都比較軟,喜歡聽從媳婦的安排,起碼我們這輩兄弟三個(gè)是這樣的。

在這樣的一個(gè)環(huán)境里,母親的確沒有哭的理由。

我外婆死在老家。臨終前,吵著要見母親,說大女娃子回來了(“女娃”念在一起讀,鄂西北口音),你們?yōu)樯恫蛔屗娢?。守在老人身邊的親人,實(shí)在不忍心看著老人受如此的摧殘,便說,“姐姐”在山東,勝利油田,太遠(yuǎn),回不來了。外婆這才閉上眼睛。

這件事是后來我的一個(gè)表弟來油田玩的時(shí)候,說給我們聽的。那時(shí),母親只是聽著,面無表情。事后,母親是這樣解釋給我的。她說,活著的時(shí)候,我已經(jīng)做到了我該做的。

這個(gè)沒錯,母親盡管遠(yuǎn)在油田,但每個(gè)月都會堅(jiān)持給外婆郵寄生活費(fèi)。在盡孝方面,母親的確沒說的。

在我的印象里,母親只流過一次淚。在我五六歲的時(shí)候,出身不好的母親帶著我們從城里下放到農(nóng)村。一天,我和我的雙胞胎弟弟在屋里瘋玩捉迷藏游戲,一不小心,我們把一壇子香油撞翻了。大呼小叫中,母親趕了過來,她用手把流在地上的香油,一捧捧地往壇子里送。之后,母親看著那個(gè)壇子,默默地流淚。

母親,到底還是脆弱的。

母親離開我三年多了。

我有時(shí)候還能在夢里見到她,可她什么話也不說,也沒有發(fā)生過什么情景。

我不知道這是怎么回事。

去年,是母親的三周年,我在市場上買了些紙錢。順便又隨意買了幾樣時(shí)令小菜,其中便有茄子。

那頓飯里,茄子是我親自燒的。一切都是按母親生前的程序來的。這里略加描述:

將茄子橫切成車輪狀的圓形,而后在正反兩面不同的方向,隨意地走上幾刀,這樣,就便于調(diào)料入味兒。茄子入鍋,先正反兩面“炕”一下,然后鏟出來。油入鍋,等蔥姜出味兒后,把茄子放入鍋內(nèi),繼而,點(diǎn)適量的醋、少許的糖,即可出鍋。

這道菜,按我的口味,可以多吃三碗飯。那天,母親祭日那天,我沒有向老婆孩子推薦這道菜。

我只是埋頭吃。

我的口腔里,除了甜,還有咸。