馮驥才

河灣是死了，畫(huà)家更不會(huì)再來(lái)。畫(huà)家與作家不同，作家的心靈常常會(huì)被一個(gè)死者觸動(dòng)，而打動(dòng)畫(huà)家的，大多是那些美的、自然的、活生生和運(yùn)動(dòng)著的生命……

一

我也不明白自己是怎么回事——比如樹(shù)，我不喜歡修整過(guò)、剪得整整齊齊的，我愛(ài)看那一任自然、隨意彎轉(zhuǎn)的樹(shù)干，枝枝蔓蔓、自由伸展的枝條，疏疏密密、郁郁蔥蔥的葉子。就拿我的腦袋說(shuō)吧，我向來(lái)不愿意去理發(fā)店又吹又燙，搞得像個(gè)嶄新的、緊繃繃的、又黑又亮的皮鞋頭。再比如，我去頤和園，每次總是一進(jìn)園門(mén)就斜穿過(guò)諧趣園，到那很少人工痕跡的、野木橫斜間軟軟的黃土小徑上閑逛。至于那油漆彩繪、鏤雕精工的長(zhǎng)廊，我只去過(guò)一次就覺(jué)得足夠了。我這種偏好和性情常常受到朋友們的訕笑、挖苦，乃至抨擊。我從不反駁，因?yàn)槲矣诖酥袔缀鯖](méi)什么道理可講，但心中的喜惡卻依然分明又執(zhí)著。

二

有群外賓轉(zhuǎn)天要來(lái)游某公園，這公園以林木甚豐而著稱。但其時(shí)正值晚秋，枝葉多落，積地盈尺。公園有甲和乙兩個(gè)負(fù)責(zé)人。甲負(fù)責(zé)人要全體園工突擊打掃落葉，可是這么大的一個(gè)公園，如何打掃得干凈？

乙負(fù)責(zé)人原是多年的老園工，頗通園林藝術(shù)。他以為“滿地黃葉滿地金”，正是一番好景色。腳踏落葉，觀賞園景，別有情趣。這話一說(shuō)，大家無(wú)不贊成。其實(shí)贊成者中間大多是不愿費(fèi)力清掃落葉的。

翌日，游客群至。腳踩著厚厚的、有彈性的、如同金毯般的一地落葉，有種異樣的舒服；而且落葉一經(jīng)踩踏，在足掌下沙沙有聲，別有一種愉快的感覺(jué)。賓客來(lái)到公園的湖畔，臨湖有幾張石桌，四邊圍著一些圓桶形的石凳，上邊也薄薄蓋了一層落葉。乙負(fù)責(zé)人上前用衣袖將落葉拂去，吩咐人擺上小菜、啤酒、甜點(diǎn)。賓客或坐或立，一邊小吃小飲，一邊觀看金黃燦爛的秋色。四下的落葉在日曬中猶散著一股清馨，直沁心脾。漸漸地，客人們都默默無(wú)聲，心馳神往于這般景色中，盡享著大自然所賜予的美。

甲負(fù)責(zé)人甚喜，暗想，不費(fèi)絲毫力氣，反落得雙倍功效，但他并未深究此中的緣故。

我聽(tīng)了這件事，便認(rèn)定那位園工出身的乙負(fù)責(zé)人不單是位內(nèi)行而稱職的領(lǐng)導(dǎo)，而且還可以做一名詩(shī)人。

三

我家住在河灣街十九號(hào)，我家門(mén)前有個(gè)小小的河灣。

它真美、真靜、真迷人。它與平原上隨處可見(jiàn)的河灣并無(wú)異處，不過(guò)一灣清亮亮的水日日緩緩流動(dòng)，倒映著天、云彩、飛鳥(niǎo)、風(fēng)箏，以及兩岸垂柳的影子……它總是淡淡的、默默的、靜靜的，只有在初春河上的冰片碎裂時(shí)，夏日水漲流急時(shí)，或狂風(fēng)掀起波浪拍打泥岸時(shí)，它才發(fā)出一些聲響。這是它的個(gè)性吧！可能由于我喜歡這樣一種性格的人，才分外愛(ài)戀這河灣。誰(shuí)知道呢？

它離我家門(mén)口不過(guò)五六十步。它伴隨過(guò)我的幼年、少年和青年，直到后來(lái)。我曾經(jīng)和小伙伴們?cè)谶@爬滿青草、開(kāi)著野花的堤坡上玩耍，在河灣里洗澡，或蹲在河邊，眼瞧著一些頂著草笠的漁人，一抖手中的竹竿，把一條半尺多長(zhǎng)閃光的銀魚(yú)從水下甩到岸上來(lái)。

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)畫(huà)畫(huà)的來(lái)到這兒，他一到這兒就仿佛被磁石吸住了似的，從此天天來(lái)。先是在河對(duì)岸畫(huà)，后來(lái)又到這邊來(lái)。我對(duì)這個(gè)淺黑臉兒、不愛(ài)說(shuō)話、衣服沾滿顏料的人產(chǎn)生了好感，大概是因?yàn)樗麑?duì)“我們的河灣”有了好感之故。

我說(shuō)“我們的河灣”，這只是一種習(xí)慣，因?yàn)楹訛辰稚系娜思覍?duì)外人都這樣說(shuō)，好像這河灣天經(jīng)地義屬于我們這些日夜守在它身旁的人。大人們嚴(yán)禁我們往河里撒尿，因?yàn)樗麄兲焯煲谶@河灣里浣衣、洗菜、淘米和打水。

再說(shuō)那個(gè)畫(huà)畫(huà)的。我站在他身邊，好奇地看著他把許多種顏色攪在一起后，涂在一塊緊繃在木框子上的粗布上。他不理我，只是一忽兒抬起頭看看河灣，一忽兒又注目他的畫(huà)，還不住地?fù)u頭嘆息?？磥?lái)，把我們的河灣搬到他的畫(huà)布上并非一件容易的事。

我忍不住說(shuō)：“你畫(huà)得不好！”

他扭過(guò)半邊淺黑色、瘦削的臉，目光依然盯著畫(huà)布：“怎么不好？”

我一時(shí)說(shuō)不出道理，卻把自己的感受直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)了出來(lái)：“我們這河灣是活的，都被你畫(huà)死了！”

誰(shuí)知我的話好似什么東西擊中了他的要害。他瞠目瞅了我半天，那眼神于迷惘中略帶驚訝。我當(dāng)時(shí)才十多歲，哪懂得自己隨意的幾句話恰中了藝術(shù)的秘要。他茫然地怔了一會(huì)兒，忽然用一把帶木柄的三角形薄鐵片，把畫(huà)布上的油色刮去，然后啪地關(guān)上畫(huà)箱，騎車走了。此后他沒(méi)有再來(lái)。

我以為自己的話得罪了他，心中充滿悔意。可是當(dāng)我的目光一停在河灣的景色間，這悔意就像被一陣風(fēng)吹得光光的。瞧吧！我們的河灣便是可以指責(zé)那位不成功的畫(huà)家最充分的理由與依據(jù)。它本身才是一幅真正美麗的畫(huà)呢！

四

一天清早，我的孩子叫著：“爸爸，你瞧，多好看的河灣呀！”

我隔窗望去，不禁吃了一驚。那河灣里出現(xiàn)了一種絳紫的顏色，在兩岸碧綠的葦草中間顯得十分刺目。多少年來(lái)，這河灣一直像幅淡雅的水彩畫(huà)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣濃艷的顏色。

我跑到河邊一看，原來(lái)不知從哪兒流來(lái)一股紫色溶液。我向上游望去，那邊有幾座紅磚高樓，高高的大煙囪，灰白色的水泥圍墻。哦，那是去年剛建起的一座染料廠。

自此之后，紫色的液體日日夜夜涌進(jìn)河灣，河灣的容顏?zhàn)兓薮蟆o(wú)論陰晴雨霧，河灣再變幻不出任何動(dòng)人的情態(tài)，它總是一副刺目的、冷冰冰的紫色的面孔，在藍(lán)天碧野間，不協(xié)調(diào)地炫耀著自己濃烈的色澤。當(dāng)這溶液流入河灣時(shí)，岸邊便泛起一堆堆泡沫。它仿佛是一種流動(dòng)的、無(wú)形的惡魔，使河邊茂密的蘆葦發(fā)黑、萎縮、枯死。水面上再?zèng)]有魚(yú)兒游動(dòng)的水紋，漁人也消失了。

河灣街上的人家再?zèng)]人到河邊打水或洗衣。人們也不再愛(ài)惜它了，常常有人把垃圾倒入河中。

這時(shí)，我忽然想到二十年前來(lái)到這兒畫(huà)畫(huà)的那個(gè)又瘦又黑的人。如果當(dāng)時(shí)河灣是這副樣子，他肯定會(huì)對(duì)我那兩句批評(píng)他的話反唇相譏：“這河灣的一切不都是死了的嗎？”

河灣是死了，畫(huà)家更不會(huì)再來(lái)。畫(huà)家與作家不同，作家的心靈常常會(huì)被一個(gè)死者觸動(dòng)，而打動(dòng)畫(huà)家的，大多是那些美的、自然的、活生生和運(yùn)動(dòng)著的生命……

五

為了這河灣，河灣街上的人家同染料廠交涉起來(lái)，爭(zhēng)吵、辯論、打官司，事情愈鬧愈大。

沒(méi)過(guò)許久，聽(tīng)說(shuō)染料廠與附近一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)簽了合同。生產(chǎn)隊(duì)把河灣彼岸的幾十畝地，包括這河灣在內(nèi)，一起賣給染料廠，修建一座倉(cāng)庫(kù)，條件是染料廠招收這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一百名農(nóng)民當(dāng)工人，還把染料筒噴漆的外加工業(yè)務(wù)給了這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

這樣一來(lái)，事情就解決得飛快。跟著來(lái)了一伙人，看樣子，有工人，也有生產(chǎn)隊(duì)的莊稼漢。他們趕著馬車，帶著鐵鍬、鎬頭、大鋸，還開(kāi)來(lái)一輛舊式的推土機(jī)，干得很帶勁。先把河灣周圍的老樹(shù)齊根鋸去，裝上馬車運(yùn)走；再將河水抽干，把河床作為天然的溝槽，埋下染料廠排泄廢水的水泥管道，河堤也被削去……這樣，一條小河便從地面上消失了，隨后是一座大型倉(cāng)庫(kù)修建起來(lái)。原先那條小河流經(jīng)之地，被筑成一條寬寬的土公路，它離我家門(mén)前，還是那五六十步。

一天，一個(gè)路人問(wèn)我：“哪兒是河灣街？”

“就這兒。”我說(shuō)。

那人四下一看，不解地一揚(yáng)眉毛：“哪來(lái)的河灣？也沒(méi)有河呀！”

我看了看對(duì)面?zhèn)}庫(kù)長(zhǎng)長(zhǎng)而單調(diào)的圍墻、堆成小山似的漆黑的顏料筒、塵土飛揚(yáng)的公路，不禁悵然說(shuō)了一聲：“河灣沒(méi)了！”

（雁 翎摘自《晶報(bào)》2012年7月20日）