劉興雨

年齡一大，人們常常抱怨記憶減退。盡管有了計(jì)算機(jī)，人們?nèi)匀幌Ｍ约旱挠洃浵裼?jì)算機(jī)一樣清晰。

據(jù)說，人們的記憶是有選擇性的，都愿意記住快樂的事、輝煌的事，也就是過五關(guān)斬六將的事?？晌覅s與人兩路，總是記住一些不愉快的事。因而自己就快樂不起來，為了讓自己快樂起來，我情愿喪失部分記憶。

如果可能，我愿喪失下面的記憶：那是上世紀(jì)六十年代初期，城市的糧食供應(yīng)也緊張了。早上，媽媽為上中學(xué)的大哥準(zhǔn)備午餐，是一個(gè)苞米面餅子。幾乎天天喝面糊的我，多么渴望吃一口干糧啊，就眼巴巴地在一旁看著，伸出一雙小手向媽媽要餅子吃。可哥哥要走很遠(yuǎn)的路，媽媽不能讓哥哥空著肚子挺一天，只能委屈我。媽媽也沒有辦法，她每天要趕毛驢車給人拉貨，她也只能喝面糊。

如果可能，我愿喪失下面的記憶：上世紀(jì)七十年代初期，父親被造反派抓起來，現(xiàn)在都說關(guān)牛棚，那時(shí)，父親被關(guān)在一個(gè)廢棄的澡堂里，一塊兒被關(guān)的還有四五個(gè)人。被關(guān)的人沒人給做飯，就要家屬頓頓送。哥哥下鄉(xiāng)了，送飯的任務(wù)就落在我的頭上。父親被押的地方離家很遠(yuǎn)，坐公共汽車也要半小時(shí)。我要在別人憐憫的目光中，走完這段長長的路程。飯送到了，也變涼了。父親和其他幾位被關(guān)的人都睡在地上，只在地上鋪了一個(gè)草墊子。誰都不敢說話，哪怕對(duì)我這樣的孩子。

如果可能，我愿喪失下面的記憶：那是上世紀(jì)八十年代初期，我大學(xué)畢業(yè)了。同學(xué)們都要各奔前程。那一天，正在捆行李，要把這些東西寄回故鄉(xiāng)。可系里來了緊急通知，要到階梯教室開緊急會(huì)議。馬上就要離校了，還開什么會(huì)呢？我們大惑不解。去了才知道，系里請(qǐng)來文藝?yán)碚摰睦蠋熃o我們“消毒”。原來是我們辦的學(xué)生刊物《新葉》登載了徐敬亞的長篇詩論《崛起的詩群》，后來這篇文章又在《文藝?yán)碚撍汲薄钒l(fā)表，被認(rèn)作是“精神污染”，在北京、甘肅分別召開批判味道的座談會(huì)。由于我們最早而且全文發(fā)表了這篇號(hào)稱“三個(gè)崛起”之一的作品，因而全國剛剛轟轟烈烈開展清除精神污染運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們就成了小靶子。成熟的大人們怕我們這些不成熟的青年把“毒素”散布到各地，所以，在離校前要把我們弄到一塊肅清“流毒”。當(dāng)然，這場運(yùn)動(dòng)在胡耀邦的阻擊下中途夭折，卻讓我們領(lǐng)教了“左”的厲害。

如果可能，我愿喪失下面的記憶：二十一世紀(jì)初，單位決定要解除幾個(gè)招聘人員的合同，據(jù)說一位女雜文作家也在這個(gè)名單里。我們單位是專門和文字打交道的，被解聘對(duì)她固然是個(gè)損失，但對(duì)單位損失更大。為了怕人說情，也是怕下面的人下不了手，一把手親自操刀。我聽說以后，把那個(gè)作者發(fā)表的作品拿出來，希望單位留下這個(gè)人才。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)倒沒直接駁回我的意見，而是問：“你和她什么關(guān)系？”好像她要是我的對(duì)象或是親屬，他就可以給我這個(gè)面子。我是要為單位留住人才，和我個(gè)人無關(guān)，就說：“沒有關(guān)系?！苯Y(jié)果，一個(gè)難得的人才沒有了施展的天地。

我沒有能力清除這些，只能無可奈何地任它們牢牢地盤踞在記憶庫中。

【原載2012年7月6日《北海晚報(bào)·同題隨筆》】