韓永

從“維權(quán)”轉(zhuǎn)向“鄉(xiāng)建”，他們努力讓村莊擺脫分裂，人與人之間不再疏離

在當?shù)卣难劾?，楊云標依然是一個“破壞分子”。

不久前，他派團隊里的一個人跟鎮(zhèn)政府談合作——他們有一支成型的文藝隊，在宣傳計劃生育和各項政策上頗有心得，看政府能不能提供一些扶持。鎮(zhèn)上的領(lǐng)導閃爍其詞，但不信任早已寫在了臉上。

湖北房縣三岔村的向昌海，也曾有過類似的經(jīng)歷。

事實上，在很多年之前，兩人都已經(jīng)完成了角色的轉(zhuǎn)換：從之前的維權(quán)領(lǐng)袖，成為一名鄉(xiāng)村建設(shè)分子。楊云標現(xiàn)在是安徽南塘興農(nóng)專業(yè)合作社理事長，向昌海是三岔村合作社的董事長。

這一身份轉(zhuǎn)換的背后，是從本世紀初開始蓬勃興起的鄉(xiāng)村建設(shè)運動。由溫鐵軍主持的梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心(下稱“鄉(xiāng)建中心”)，是這一運動的主要推動者。

“雙輸”困局

上世紀的最后幾年，中國農(nóng)村暗流涌動。在1994年的稅費改革中財力大損的地方政府，開始通過增加稅費的方式，試圖把在改革中失去的財力，從農(nóng)民身上補回來。

向昌海所在的三岔村，人均水田0.4畝、旱地0.54畝，人均年收入不足900元，每年的稅費卻達到了163元；而楊云標所在安徽南塘村，人均稅費最高時竟然達到了300多元。

2000年3月，湖北省棋盤鄉(xiāng)黨委書記上書朱鉻基總理，反映湖北農(nóng)村的問題，指出“農(nóng)民真苦、農(nóng)業(yè)真窮、農(nóng)業(yè)真危險”。

這種稅費征收的任意性，還帶來了鄉(xiāng)村政權(quán)和基層政府的大面積腐敗。由于吃喝嚴重，三岔村最后不得不賣掉了村委會大院。

不堪忍受的農(nóng)民開始行動起來，各地的維權(quán)運動接連不斷。由溫鐵軍任社長的《中國改革(農(nóng)村版)》，因關(guān)注農(nóng)民問題，也成為信訪的重地。在此做兼職的天津科技大學學生白亞麗，每天都會收到摁滿手印的信訪材料。

大學剛剛畢業(yè)的楊云標，帶著女朋友回了老家，打算在此專心備考律師資格證。伸冤無門的村民就像遇上了救星，很快找上門來，向法律專業(yè)出身的他求助。

退伍軍人向昌海則組織村民學習政策和法律，讓在上訪中一度迷惘的村民，重新堅定了方向。

1998年11月3日夜里11點，楊云標家里來了7個鎮(zhèn)政府的人，對從睡夢中驚醒的楊說：“跟我們?nèi)ユ?zhèn)里，有話要問你?！?/p>

初衷只是給村民寫材料的楊云標從此惹禍上身。受到驚嚇的女朋友離他而去，他家的門上也被人貼上了“再告狀，小心你的腦袋”的恐嚇信。

2001年，溫鐵軍開始把此前一般的農(nóng)村調(diào)研，發(fā)展為組織青年知識分子和大學生志愿者下鄉(xiāng)，進行調(diào)研、培訓和試驗。他結(jié)合上世紀80年代從事農(nóng)村改革試驗區(qū)的經(jīng)驗，也融入了邱建生和劉湘波等青年人的提法，把晏陽初、梁漱溟等人在上世紀20年代創(chuàng)立、在國際上頗有影響的“新鄉(xiāng)村建設(shè)”作為支農(nóng)活動的名稱。

2000年10月，安徽省委督查室派出督察組，會同市、區(qū)有關(guān)部門組成聯(lián)合調(diào)查組來到楊云標家，對他的舉報行為表示肯定，并開始調(diào)查南塘村的賬目。最后，村支書、村主任和文書被查明共挪用貪污7萬多元公款，村干部被集體撤職，三合鎮(zhèn)黨委書記、鎮(zhèn)長等人分別受到黨內(nèi)或行政處分。

同一年，三岔村的問題也引起十堰市領(lǐng)導的重視，市長批示立即查賬。2001年6月，房縣經(jīng)管站確認了村組干部中有16人存在不同程度的貪污、挪用公款等經(jīng)濟問題。

維權(quán)取得了勝利，但楊云標并沒有感到快樂。由于被趕下臺的村干部往往代表著一方家族勢力，村莊變得更加分裂?！拔覀兊玫搅耸裁茨?村莊更加對抗，人與人的關(guān)系更加疏離，生活在其中的人更沒有安全感?！彼姓J，常年的維權(quán)帶來的后果是“雙輸”。

2003年暑假，白亞麗去了一趟南塘村，發(fā)現(xiàn)自然環(huán)境非常惡劣，干群矛盾非常突出。一個老人死了很久，身體都發(fā)臭了，耳朵被老鼠咬掉一只，他的6個兒子竟然渾然不覺。

2001年4月，南塘村村委會換屆選舉，維權(quán)積極分子唐殿林高票當選為村委會主任，楊云標則被選為村會計。

2001年8月，三岔村村委會選舉。向昌海眾望所歸，當選為村委會主任。

當上村干部后，站在此前自己反對者的位置上，楊云標有了更多的反思。他發(fā)現(xiàn)，村干部有時候非常無奈，身不由己?！按逦瘯x舉制度設(shè)計的是讓老百姓來選，是民主的，村官要對農(nóng)民負責。但是實際的村干部的運行，你要對鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府負責。你所干的工作都是鄉(xiāng)政府安排的，你干得好與不好是鄉(xiāng)政府來評價，福利考評是鄉(xiāng)政府來做。制度安排和實際運行是有沖突的，村干部正好夾在中間，他實際上是扭曲的。”

向昌海也有這樣的困惑。2004年，他對來村里調(diào)研的白亞麗說，他的工作，也就是調(diào)節(jié)家庭矛盾，上面來視察，負責接待吃喝，配合上面做一些最基本的村務管理?！白疃嘁簿褪峭七M一下產(chǎn)業(yè)化”。

先提神，再合作

2002年，楊云標參加了一場由溫鐵軍主辦、主題是鄉(xiāng)村建設(shè)的會議。一位來自香港的劉健芝老師的發(fā)言，讓他深受啟發(fā)。她說，我們是為了生活更美好，而不是為了抗爭?！耙郧白鼍S權(quán)，不是因為他恨，而是因為對生活的熱愛。鄉(xiāng)村變得不是他想象的樣子了，所以要抗爭。”楊云標的朋友、目前在南塘合作社做志愿者的高琳說。

白亞麗說，鄉(xiāng)村建設(shè)的最終目的是要農(nóng)民聯(lián)合起來，成立合作社。梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心的何志雄將這個邏輯歸納為：在市場經(jīng)濟的環(huán)境下，原子化的農(nóng)民的利益容易被市場忽略，通過合作，可以提升他們在市場中的地位。

但在陷入分裂的農(nóng)村，讓滿腹狐疑的農(nóng)民合作談何容易!2004年，鄉(xiāng)建中心在河南組織農(nóng)民培訓，給每人發(fā)了一個本子。一下課，農(nóng)民就把發(fā)的本本夾走了?！八桥聳|西放在那兒被別人拿走。一個本子尚且如此，更何談把他們的錢放在一起!”

此外，長期的內(nèi)耗已讓農(nóng)村毫無生機，這讓合作缺乏必要的前提。所以，白亞麗們認為，農(nóng)村建設(shè)的第一要務，是“提神”。他們打算從組織文化活動人手。

過去，農(nóng)村曾經(jīng)搞過文藝宣傳隊，有些人的家里還放著道具。當這些沾滿塵土的道具被從床底下拉出來時，鄉(xiāng)村建設(shè)的大幕就被拉開了。

幾十年沒有聞到文藝氣息的農(nóng)民，對這一活動表現(xiàn)出濃厚的興趣。一些坐在那兒滿臉滄桑的婦女，跳起舞來就非常生動，“那種靈性、美感特別打動你。很多人突然發(fā)現(xiàn)，這才是生活?！?/p>

有些小學沒有畢業(yè)的農(nóng)民，卻是編順口溜的能手。他們把政府的政策編成順口溜，傳播的效果非常好。

剛開始，參加活動的都是鄉(xiāng)建中心聯(lián)系的一撥人，另外一撥人則冷眼旁觀。后來，白亞麗試著動員這些家庭的女人，以點帶面，最后把全家人都帶出來。“在這個過程中，要抓住村里的核心骨干，找?guī)ь^人?！?/p>

另外，他們還通過評選“十佳兒媳”等活動，重拾農(nóng)村良好的風氣。這些投入不大的活動，在講究面子的農(nóng)村引起了強烈反響。有的家庭放著鞭炮迎接，把獎狀裱起來，放在堂屋的中間。那些不孝順的

人則壓力很大，不敢出來看。

一盤散沙的農(nóng)民漸漸組織起來。以前村委會開會，叫不來人，現(xiàn)在讓文藝隊去，馬上敲敲打打地都下來了。在節(jié)目的中間，他們會安排一些培訓，文化的帶動作用逐漸顯現(xiàn)。

文化活動開展到一定程度，就會自然而然地轉(zhuǎn)到經(jīng)濟問題上來。“大家就會想，我天天蹦蹦跳跳，好像也解決不了我的收入問題啊。”這時候，合作社的問題就可以擺到臺面上來。

農(nóng)民對合作還是小心謹慎。楊云標的合作社一開始只有12人人戶?！澳阋矝]有理論能說服別人，只能靠做事情?！彼麄兊谝荒旮戕r(nóng)資統(tǒng)購，價格比零售價便宜了10塊錢，并且直接與廠家對接，質(zhì)量有保障。當年秋天，合作社就增加了五六十戶。

三岔村則對合作社有個篩選的過程。2004年，經(jīng)過鄉(xiāng)建中心的動員，該村成立了六七個合作社。但在操作的過程中，發(fā)現(xiàn)有的合作社效益一般。向昌海與大家討論后，決定不再全面開花，而主要專注于當?shù)氐膬?yōu)勢產(chǎn)業(yè)——茶葉。

在這一過程中，有人未能全面領(lǐng)會合作社的涵義，講其理解成“只要合作就有效益”。于是，在有的地方，出現(xiàn)了一些不顧實際的低效聯(lián)合。

鄉(xiāng)建中心的何志雄后來反思說，在當時的大環(huán)境下，單純通過合作社來提高農(nóng)民的經(jīng)濟收入，是不現(xiàn)實的。一方面，農(nóng)村的資源有限；另一方面，農(nóng)民被束縛在生產(chǎn)這一環(huán)節(jié)，其他有利可圖的環(huán)節(jié)像流通、加工和信息等，卻被別人壟斷，農(nóng)民沒有定價權(quán)?！拔也恢纼H僅從經(jīng)濟方面做農(nóng)民合作的意義何在?！?/p>

除了上面的因素外，還有一個因素會影響合作的效果，就是帶頭人。原來的合作理論過多關(guān)注了合作的積極意義，卻忽視了內(nèi)部整合的成本。一個好的帶頭人，不僅要有政治指揮，以壓縮內(nèi)部的管理成本，同時要有經(jīng)濟的洞察力，以把握一個正確的方向。

與政府的隔閡

向昌海告訴《中國新聞周刊》，由于投資于茶葉這樣長期的產(chǎn)業(yè)，三岔村合作社至今收益不大。南塘村的有機農(nóng)業(yè)也沒有做起來，現(xiàn)在只保留了兩畝的試驗田。由于缺少人手，統(tǒng)購統(tǒng)銷也沒有做起來。

2005年，楊云標開始做小額貸款。這已成為南塘合作社最主要的利潤來源。他說，現(xiàn)在的小額貸款，有200萬元的規(guī)模。去年下半年，每股分紅200元。市盈率為10％。

在發(fā)展小額貸款之前，楊云標對農(nóng)村信用社做了一個調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村信用社一年從農(nóng)村吸收的存款有8000萬元，但貸給農(nóng)民的卻不超過500萬元。他就問，為什么不貸給農(nóng)民呢?他們很需要。信用社的人說，一個農(nóng)民也就貸三萬五萬，我要做信用考察，如果你不還，我還要請律師打官司，成本太高。而我給大公司貸款，一筆就有500萬元，它還有樓房汽車做抵押。一筆500萬，效率多高，我貸給你，十筆也不到五十萬?！耙粋€商業(yè)銀行，追求的是自身利益最大化，不會追求民眾利益最大化?！?/p>

楊云標就想，如果農(nóng)民的錢放到農(nóng)民自己的銀行，會是什么概念?對于鄉(xiāng)村的發(fā)展應該是一個推動力。他就想把這些錢留在農(nóng)村，并用于農(nóng)村的發(fā)展。

理論上是這么說，但做起來很難。大家覺得把錢放在他這兒，風險太大。不得已，他只好自己帶頭做，把自己的錢放在里面，規(guī)模不大，就二三十萬。去年有一個大戶參與，才開始一點點擴大。

要想從合作社貸款，首先得加入合作社。這要交一個100元或者200元的“入門費”。第二要找人擔保，擔保人只能是小額貸款基本股的股東?；竟傻膬r錢，是每股2000元，最多可買5股。

在農(nóng)村這個熟人社會，小額貸款的好處是很少出現(xiàn)壞賬。高琳說，從2005年至今，南塘村的貸款沒有出現(xiàn)一筆壞賬。

事業(yè)漸入正軌的楊云標，開始重新思考跟政府的關(guān)系。他說，雖然有過非常不堪的記憶，但自己的這個檻已經(jīng)過去。去年，當?shù)卦?jīng)發(fā)生過一起惡性校車案件。受害人找到他，希望幫助維權(quán)。他當時就想，這件事如果上訪，在那個敏感的時間，相關(guān)部門的負責人都要受處理。但這樣做不過是出了一口怨氣。最重要的還是讓受害人得到補償，同時讓違法者得到教訓。他就跟政府談，政府非常緊張，一上午就談下來了?！昂髞碚€感激我們。”

但在大部分時間里，當?shù)卣€是對他們保持警惕?！八麄円恢庇X得你們是維權(quán)組織，給我們貼了標簽，真正深度的信任還沒有?！?/p>

相對于鄉(xiāng)土建設(shè)一磚一瓦的累積與堆砌，人心的重建，會是一個更艱難更漫長的過程。