萬佳歡

奧運期間，許多倫敦人會選擇去場館里消磨一下午，就像他們在博物館、劇院、酒吧或者公園草坪之類的地方一樣。

7月28日，倫敦人Carry和女伴坐在溫布利體育館觀眾席中，邊喝啤酒邊閑聊。在三個小時的羽毛球比賽時間里，她走出賽場三次，每次都捧回來啤酒、炸魚和薯條。她們悠閑地談起各自的工作和假期安排，還不耽誤給英國羽毛球運動員加油，不時跟全場一起快速拍巴掌，大喊“英國！”

對大部分英國人來說，奧運會更大的意義似乎是為他們提供了一個社交場合。頭發(fā)花白的志愿者在場館外嚷嚷著“Enjoy the Game（好好享受比賽吧）”，海德公園、維多利亞公園里的直播比賽大屏幕下，聚集著成百上千帶著野餐籃、自行車和英國國旗的觀眾。就是這些人，也許幾天前還在抱怨奧運專用道讓交通變得一塌糊涂，但真正到了比賽時間，他們又安靜下來，專心享受和贊美精彩的比賽。

事實上，在“無與倫比”的北京奧運會、歐債陰云籠罩、組織工作負面消息不斷的背景下，倫敦奧運注定會成為近年來壓力最大的一屆奧運會。

“倫敦奧運從北京奧運借鑒了有益的經(jīng)驗，和北京奧運相比，倫敦將舉辦一屆不一樣的奧運會，”7月，英國駐華大使吳思田對中國新聞社社長劉北憲說，“‘激勵一代人的口號也會給英國留下豐厚的遺產(chǎn)?！?/p>

而7月27日，倫敦成功地用一種與北京截然不同的方式拉開了奧運會的大幕。導(dǎo)演丹尼·博伊爾儼然把“倫敦碗”變成了一個音樂劇場、電影院和大型派對舞池。

情況不斷的倫敦

位于倫敦東部的格林威治公園是奧運會馬術(shù)比賽的主場地，跟其他幾個大公園一樣，它也有直播比賽的大屏幕，因此觀眾蜂擁而至。如此喧鬧而擁擠的場景是格林威治小鎮(zhèn)居民平素難以想象的。被選為比賽場地之一后，大塊景觀草坪被圍欄和白色帳篷隔得零零落落，景觀大不如前，這里也成為倫敦反對奧運會意見和聲音最大的地方之一。

奧運會開幕前一周，格林威治公園開始人聲鼎沸。7月22日，這里成為 “泰晤士河音樂節(jié)”的一個分會場。作為奧運會文化活動之一，音樂節(jié)在泰晤士河岸多個地點開唱，其表演者來自于各奧林匹克成員國。而除了舞臺旁邊兩塊展板上不大起眼的倫敦奧運會徽，這臺音樂會表面上跟奧運拉不上太大關(guān)系。

觀眾們可以免費進入，但入口處必須通過安檢人員的開包檢查——他們只是簡單地掃了一眼，甚至沒有翻一下包里的東西，便伸出手做出“請進”的手勢。

那一天，街上三三兩兩的警察比平時多一些，但更顯眼的是背著軍包、列隊行進的一隊軍人。他們剛剛抵達各奧運場館，屬于英國政府緊急向武裝部隊搬來的“救兵”。奧運前夕，倫敦奧運私人安保公司G4S忽然“掉了鏈子”， 該公司本來承諾將提供10400名受許可的安保人員，而實際上僅有4000名保安接受了培訓(xùn)。

英國政府不得不召集3500位從阿富汗服役歸來的軍人支援奧運安保。加上此前投入的1.35萬名士兵，參與倫敦奧運的軍人總數(shù)達到1.7萬人，接近英國在阿富汗駐軍總數(shù)的兩倍。

同樣，在承辦沙灘排球賽事的皇家騎兵衛(wèi)隊閱兵場等幾個市中心的奧運場館附近，表情嚴肅的軍人們也成群結(jié)隊。在奧運會前，這樣的嚴肅表情著實不多。

事實上，直至開幕，倫敦都顯示出一種相對松弛的狀態(tài)——倫敦地鐵甚至不用安檢，這足以讓過去四年間去過北京的所有人吃驚。自2008年奧運會起，北京的地鐵安檢制度一直延續(xù)至今。

至少在三周前，就連倫敦奧林匹克公園的安保也還稱不上嚴格。中國留學(xué)生李金龍是倫敦奧運會的交通引導(dǎo)志愿者，他當時拿著自己的志愿者證件來到奧林匹克公園，安保人員居然把他放了進去——他的上崗地點是一個國際奧委會和各國奧委會官員下榻的酒店，其權(quán)限本應(yīng)無法進入奧林匹克公園。

他驚訝地走進公園，又發(fā)現(xiàn)就連“倫敦碗”門口的查證方式也是如此，而當時里面正在進行開幕式彩排。直到開幕前一周，奧林匹克公園安保人員的查證情況才有所改變。

即便如此，投入巨資的安保還在不斷受到輿論的指責(zé)。希斯羅機場海關(guān)人員未遵循安檢程序而導(dǎo)致恐怖分子嫌疑人入境的新聞尚未平息，7月30日竟然又傳出消息，溫布利大球場的一串重要鑰匙“離奇丟失”。

安保僅是人們詬病倫敦奧運的話題之一。此外，來自倫敦的負面消息還包括門票滯銷、交通堵塞，奧運通勤巴士起火燒毀、女足比賽中朝鮮隊被錯配成韓國國旗，以及此起彼伏的十余次罷工或威脅罷工。甚至開幕式當天，奧林匹克公園和海德公園附近還發(fā)生了地鐵清潔工人和出租車司機的抗議示威。

“英國人把自己當成要發(fā)錢的大人”

雖然負面消息頻傳，但倫敦還是為奧運會付出了很多努力。最為人稱道的便是頗費苦心地將奧林匹克公園建在位于東倫敦斯特拉特福德的垃圾場和廢棄工地上。他們沒有簡單地把被污染的土壤運走，而是做出了一個看似不可思議的決定：給臟土“洗澡”——即用生物降解法對2萬噸遭受過近兩百年嚴重工業(yè)重金屬污染的土壤進行徹底清潔。

東倫敦本是倫敦經(jīng)濟最差、環(huán)境最糟、民眾最貧困的地方。而由于奧運的帶動，這里已經(jīng)大為改觀。開幕式上，國家健康服務(wù)節(jié)目中的孩子基本上都選于東倫敦的學(xué)校，而演繹現(xiàn)代愛情故事的黑人男青年漢瑞卡曾在東倫敦做過一段時間垃圾工人，因為呼吸系統(tǒng)出了問題而放棄了工作，他的父親也是當?shù)匾晃焕囁緳C。

有趣的是，倫敦本地人對奧運引發(fā)的交通問題牢騷頗多，但很多人根本就不知道清洗土壤一事。另一些人認為，奧運會的機遇的確能夠幫助倫敦某一部分落后地區(qū)發(fā)展起來，“但只是很小一部分的倫敦人，其他地區(qū)的居民并不能從奧運會中獲利太多，”20歲的英國女孩Roz對《中國新聞周刊》說。倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院本科女生 Freya則很想跟很多朋友一樣在奧運期間逃離倫敦，但因為工作，“出逃計劃”只能泡湯。

33歲的Carry是英國的二代移民，她對奧運很有熱情，自己買了好幾張比賽門票，但她對奧運的印象是“花了好多納稅人的錢”?！岸唐诘臒崆楹童偪窈苋菀?，但我比較關(guān)心奧運會之后會怎樣。政府會因此負債嗎？會提升國家經(jīng)濟嗎？會讓英國在全世界的地位提高嗎？” 在溫布利體育館，她一邊看羽毛球賽、狂熱地為英國選手加油，一邊對《中國新聞周刊》說。Carry承認，自己壓根不知道倫敦奧運有一個口號叫“激勵一代人”。

幾個小時后，Carry和朋友離開位于倫敦西北的溫布利體育館，回到泰晤士河以南的住所。她家附近沒有奧運場館，沒有一點奧運氣息。的確，離開賽場和新聞中心，沒有任何氣氛證明著倫敦正在舉辦一場如此盛大的體育盛會，但Carry并不覺得這有什么奇怪，“奧運畢竟跟生活無關(guān)”。她說。

事實上，多數(shù)倫敦人對奧運的態(tài)度糾結(jié)而矛盾，他們既對這場“燒錢”的大型活動保持警惕，但又熱衷于談?wù)撻_幕式和體育賽事，表達自己對英國隊的支持。總體而言，奧運會對他們來說只是一項熱鬧的活動，就連當?shù)孛襟w也沒有那么明顯地把奧運與政治和國家形象等話題聯(lián)系起來。

“中國人對奧運比當?shù)厝艘d奮多了，普遍來說，倫敦人對奧運沒什么感覺，” 在倫敦做了好幾年銷售工作的中國人席蕊對《中國新聞周刊》說。她參加了奧運會開幕式的演出，并專門為此調(diào)整了自己的工作時間。她在媒體上曾看到一句話，深以為然，“對待奧運，中國人就像一個小孩子想要壓歲錢，而英國人則把自己當成要發(fā)錢的大人?！?/p>

游戲精神

7月，定居倫敦的中國人李鵬（化名）從社區(qū)網(wǎng)站上知道了奧運火炬要路過自己社區(qū)的消息。他清晨7點出門，發(fā)現(xiàn)從附近溜達過來看火炬?zhèn)鬟f的居民們已經(jīng)高興地聚集在狹窄的街邊。

封路工作只提前了20分鐘，火炬手就跑了過來。人們愉快地揮舞著小米字旗，看他們迅速跑過。即便火炬?zhèn)鬟f活動如此短暫，他們還是自發(fā)組織了一個社區(qū)party，大家湊在一起燒烤、喝酒，慶祝今天看到了奧運圣火。

倫敦奧運的火炬?zhèn)鬟f是從5月開始的，由英國最西南部的蘭茲角起，沿著海岸線走遍全英1000多個社區(qū)。他們有一個口號，“讓火炬經(jīng)過你家樓下”，95%的英國人可以在離家不到10英里的地方見到圣火。

除了警察，火炬手們一路上還有很多“同伴”：偶爾跟著火炬跑的市民，身后騎自行車的跟隨者。曼切斯特大學(xué)的中國留學(xué)生王旭東和胡冠華曾跟著火炬?zhèn)鬟f騎行了20天，“多好玩啊，兩邊的人都朝你招手，就像自己也在傳遞一樣?！蓖跣駯|說。

整個火炬?zhèn)鬟f給他留下的印象是“十分隨意”，就連一邊的警察也在“鬧著玩，不嚴肅”。他們幫市民拍照，甚至?xí)鷪鲞叺挠^眾互動，比如朝舉著DIY火炬的圍觀小孩大吼一聲“墻上的小孩！”等小孩嚇一跳，警察才又笑著說：“我喜歡你的火炬！”

英國社區(qū)道路大都十分狹窄，兩邊的觀眾離火炬手特別近，又沒有護欄或安全繩，觀眾們完全可以與火炬手近距離接觸，“什么都能干得出來”，王旭東說。碰到這種情況，維護秩序的警察通常只是十分紳士地提醒大家“請往旁邊站一站”。

一次，王旭東正跟隨火炬騎行，忽然發(fā)現(xiàn)旁邊一個黃頭發(fā)的年輕小伙子猛伸出手，一下子把火炬搶了過去。還沒等火炬手有所反應(yīng)，那個小伙子便塞給他一個相機，“幫我拍個照?！被鹁媸帚读算?，真的給他拍了一張相片。一旁的觀眾大聲歡呼起來，警察攔了一下，見狀也只能罷手。拍畢，火炬又被還給火炬手，后者接著向前跑，就像什么事也沒發(fā)生過。

自從開始傳遞以來，倫敦奧運火炬已經(jīng)數(shù)次傳出被搶的新聞，而組委會和英國人似乎也沒有覺得這件事“丟臉”，只是將它們當作有趣的小插曲。

作為大多數(shù)現(xiàn)代運動及其正式規(guī)則的起源地，英國人喜歡把運動和游戲作為社交工具，他們不僅深諳其中的規(guī)則精神，更具有“玩得起”的游戲精神。

留學(xué)生張遨在開幕式中擔任搖滾串燒節(jié)目中上世紀70年代的舞蹈演員，他必須在表演時戴上一個爆炸頭假發(fā)。第一次開幕式彩排時，這個假發(fā)忽然不爭氣地掉落在地，讓他的現(xiàn)代短發(fā)在一群爆炸頭中頗為醒目。張遨自己覺得沮喪，但想不到竟然沒人在事后責(zé)問這件事。他們只是讓他先回去，“工作人員會幫你找假發(fā)”。

正如同開幕式中憨豆先生和女王跳傘橋段拿權(quán)威開涮，英國人對奧運也一直有一種調(diào)侃和游戲精神，面對奧運，他們調(diào)皮、散漫。雖然每個人都在對組委會提出批評，但用倫敦媒體的一句話說，“真正當奧運會來的時候，沒有人比我們更能玩?！?/p>

（實習(xí)生蒲媛對本文亦有貢獻）