熊培云

大概十多年前，我看到這樣一個(gè)笑話：

爺爺抱起孫子，給他講人生的道理。講完后，爺爺問(wèn)孫子有什么感想。孫子說(shuō)，爺爺你嘴好臭。

后來(lái)，我把這個(gè)笑話當(dāng)作一個(gè)關(guān)于解構(gòu)的故事寫(xiě)進(jìn)我的文章里，以此詮釋這個(gè)解構(gòu)的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代，舊制度、舊思想與舊權(quán)威，看似銅墻鐵壁的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治等等，都將面臨來(lái)自信息接收者的挑戰(zhàn)。

“文革”時(shí)期流行“文化大革命好！文化大革命好！”唱者與聽(tīng)者毫無(wú)防御地接受字面上的意義，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)意義是失控的。而任何政治口號(hào)，都會(huì)被社會(huì)以各自的方式解讀。解構(gòu)主義長(zhǎng)驅(qū)直入公共生活的各個(gè)細(xì)節(jié)。2012壬辰龍票剛在微博上露了一下臉，就立刻引發(fā)諸多議論。有的說(shuō)“威武莊嚴(yán)，一身正氣”，有的說(shuō)“兇神惡煞，霸氣外露”。有的說(shuō)這只飛龍出門忘記戴博士倫，不小心撞到了鋼化玻璃上，可惜爪子抓不住玻璃，身子直往下出溜呢；有的說(shuō)這龍下面著火了，正喊著疼呢。

一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。解構(gòu)的本質(zhì)，說(shuō)到底就是閱讀者或者信息接受者，開(kāi)始參與甚至主導(dǎo)意義的控制。這方面，無(wú)論是沃爾夫?qū)ひ辽獱柕慕邮苊缹W(xué)理論，還是斯圖亞特·霍爾的積極解碼理論，都已經(jīng)做了深刻而有力的論述與鋪墊。

英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義的開(kāi)創(chuàng)者約翰·洛克也表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)，“如果個(gè)人不控制意義，或者說(shuō)意義在個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之外，暴政就會(huì)在附近徘徊”。毫無(wú)疑問(wèn)，解構(gòu)不僅對(duì)于瓦解舊世界有著摧枯拉朽的作用，對(duì)于每個(gè)人守住自己的精神城堡，也有著非同凡響的積極意義。今日中國(guó)社會(huì)生活豐富多彩，在很大程度上正是得益于社會(huì)脫去政治中心的重軛，使個(gè)體重新獲得了解構(gòu)政治、文化與生活的主權(quán)。

中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)與社會(huì)，集合了前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的諸種特征，而后現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)主要特征就是解構(gòu)盛行。在那里宏大敘事變得與這個(gè)社會(huì)似乎毫無(wú)干系。一盤(pán)散沙的世界，人們回到自身，拒斥千篇一律、高高在上的意義。和過(guò)去相比，每個(gè)原子化的個(gè)人都可能一事無(wú)成，但又都可能呼風(fēng)喚雨。

好了，接下來(lái)讓我們重新回到上面那個(gè)笑話。如果那個(gè)小孩對(duì)任何言說(shuō)者都抱之以“你嘴好臭”，而且小孩成了大多數(shù)，這個(gè)世界會(huì)是怎樣一種情形呢？而今網(wǎng)絡(luò)上，誰(shuí)還敢高揚(yáng)理想的旗幟，而嚴(yán)肅的討論不就都以哄堂大笑收?qǐng)觯?/p>

十幾年前，我還在無(wú)節(jié)制地贊美這個(gè)解構(gòu)的時(shí)代。我承認(rèn)中國(guó)社會(huì)由封閉走向開(kāi)放，解構(gòu)起到了非常重要的作用。對(duì)于那些動(dòng)輒想回到大一統(tǒng)時(shí)代的思想，我自然堅(jiān)決反對(duì)。因?yàn)檫@些人只看到時(shí)代在交媾，卻沒(méi)看到時(shí)代在孕育。新的文化，將成長(zhǎng)于種種解構(gòu)之中。

必須強(qiáng)調(diào)，我反對(duì)解構(gòu)一切。實(shí)話實(shí)說(shuō)，尤其近兩年，我漸漸開(kāi)始厭惡生活在這樣一個(gè)世界：在那里解構(gòu)、賞玩與戲仿主導(dǎo)了一切，沒(méi)有靈魂的廟宇，沒(méi)有神圣的存在，沒(méi)有理想的生活，更沒(méi)有人會(huì)為崇高與尊嚴(yán)而戰(zhàn)。在那里，人心必須接受大張旗鼓的嘲弄。

解構(gòu)與嘲笑成了這個(gè)社會(huì)的主旋律。但是，一個(gè)功能正常的社會(huì)，不可能只有解構(gòu)，而無(wú)建構(gòu)；只有瓦解，而無(wú)粘合；只有自由，而無(wú)責(zé)任。沒(méi)有敬畏，沒(méi)有尊敬，沒(méi)有神圣，沒(méi)有向上的力量。

最可笑的是人人互稱“老師”。一方面和中國(guó)人信各種各樣的神在邏輯上如出一轍：表面尊敬，實(shí)際上多是因?yàn)楣蛘咔优扯M(jìn)行廉價(jià)的精神上的行賄——不得罪你，而且相信總有一個(gè)是靈的；另一方面，甚至連資深作家們也開(kāi)始在網(wǎng)上稱木子美與蒼井空為“老師”時(shí)，我不知道這些“老師”究竟給了他們?cè)鯓拥慕陶d與恩情。但我知道，在人人互稱老師的社會(huì)，老師已經(jīng)死了。

事實(shí)上，就連解構(gòu)主義思想家們也承認(rèn)，并非所有東西都當(dāng)被解構(gòu)。德里達(dá)便提出了“正義的不可解構(gòu)性”，因?yàn)椤罢x”是對(duì)他者的無(wú)條件的義務(wù)或者說(shuō)是責(zé)任，是一種“非對(duì)稱的責(zé)任”。世界有一套運(yùn)行的機(jī)制，正如各種計(jì)算機(jī)程序并不能解構(gòu)二進(jìn)制原理。從邏輯上說(shuō)，如果一切都可以解構(gòu)，解構(gòu)也將歸于虛無(wú)。

解構(gòu)，但并不嘲弄一切。有時(shí)候我真覺(jué)得人類自康德以后誤入歧途，需要回到康德再重新出發(fā)。在康德那里，人仍有敬畏，世間仍有未知之物，康德的哲學(xué)為宗教與正義留有余地。不幸的是，19世紀(jì)，上帝死了，20世紀(jì)，人類也死了，剩下的只是孤零零的個(gè)體。

“認(rèn)識(shí)你自己。”古希臘達(dá)爾斐神廟里的這句話廣為流傳。同樣是刻在那座神廟上的另一句話卻被忽略了——“凡事不可過(guò)度”。同樣是在這片土地上，歷史是一條時(shí)間的長(zhǎng)河，人們踏足其中，能望見(jiàn)過(guò)去，也能望見(jiàn)未來(lái)。而現(xiàn)在，時(shí)間的河流消失了。人們只是自顧自站在各自的腳盆里，只有嘲弄，沒(méi)有敬畏；只有哄堂大笑，沒(méi)有熱淚盈眶。

(作者系南開(kāi)大學(xué)副教授）