王大騏

窄巷內(nèi)，藝妓們化著濃白的妝容，身穿花費(fèi)一小時(shí)纏裹而成的和服，頭頂著更為耗時(shí)耗力盤(pán)纏而成的發(fā)髻，全身惟一裸露的細(xì)白后頸則被稱(chēng)為日本女人的“第三條腿”，留給男人想像的空間。

三個(gè)藝妓里最小的只有19歲，從14歲開(kāi)始詩(shī)書(shū)琴藝的練習(xí)。她們由已褪去妝容的“姐姐”們帶著，其中一個(gè)還曾是田中角榮及稻盛和夫每來(lái)必點(diǎn)的紅牌。金色的屏風(fēng)被撤去，我們被要求不得照相和說(shuō)話(huà)，只需靜靜欣賞。

舞蹈中藝妓的動(dòng)作很小，面無(wú)表情，似是極簡(jiǎn)主義的寫(xiě)照，反映的是京都近郊農(nóng)田里農(nóng)家女孩耕作的場(chǎng)景，一旁的老藝人手捧日本鰷笛，吹著鄉(xiāng)間小調(diào)。第二個(gè)舞蹈則反映了藝妓的生活，她們清晨即起，練習(xí)歌舞，午后開(kāi)始梳妝打扮，夜晚為客人助興。最后老藝人開(kāi)始獨(dú)奏，是一首名為《鯽魚(yú)》的曲子，我們被要求緊閉雙目，尋找曲子中鯽魚(yú)躍起的那一瞬間，座中一位年輕人流下了眼淚。

由于不通日語(yǔ)，無(wú)緣見(jiàn)識(shí)藝妓們千錘百煉的談話(huà)藝術(shù)，與她們的交流也僅限于杯盞交錯(cuò)之間。喝到一定份上，藝妓會(huì)溫柔地問(wèn)你可不可以交杯，這時(shí)你要豪邁地將杯中酒一飲而盡，然后伸出右手托付空杯于她，并大聲說(shuō)一句拉長(zhǎng)音的“好”（伊伊喲）。

正當(dāng)我們頻發(fā)穿越時(shí)空、夢(mèng)回唐朝之感時(shí)，一位大叔站了起來(lái)，走到前面的榻榻米上，不顧眾藝妓的驚愕之情，攥著拳頭，眉目緊鎖，氣運(yùn)丹田地朗誦起《送元二使安西》，接著又唱了一遍，然后默然回到座位上。原來(lái)這是他小時(shí)入睡前，母親總會(huì)對(duì)他吟誦的詩(shī)歌。

回酒店路上，他痛斥了我們對(duì)自己文化已然消亡的悲觀論調(diào)。在他看來(lái)，日本清酒與白酒相比，不適合下咽；藝妓表演過(guò)于簡(jiǎn)單，毫無(wú)中國(guó)戲曲的豐富性；漆器、和服等傳統(tǒng)工藝，更只學(xué)到中國(guó)的皮毛。他說(shuō)我們這代年輕人寧愿選擇卡拉OK和泡吧，也不愿去了解自己的文化，那文化的消亡又能怪誰(shuí)呢？

大巴穿梭在京都的道路上，這座仿制唐長(zhǎng)安城修建而成的日本精神文化之都，如今依舊最大限度地保存著昔日的模樣，城里的居民以從事傳承千百年的祖業(yè)為傲，市區(qū)內(nèi)的1877個(gè)寺院和神社隨時(shí)能讓你駐足、出離。