吳虹飛

小時(shí)候，我的智力并不發(fā)達(dá)。舉個(gè)例子說(shuō)，樹(shù)上有十只鳥(niǎo)，打下一只，還剩幾只？我會(huì)說(shuō)，九只。那么——錯(cuò)！這個(gè)題說(shuō)明，我雖然不夠聰明，但基本上是一個(gè)老實(shí)人。

在我后來(lái)的人生經(jīng)歷中，充分證明了這一點(diǎn)。

接著，又做一個(gè)數(shù)學(xué)題，就是把零到九都加起來(lái)，和零到九都乘起來(lái)，哪個(gè)大？我那時(shí)不懂得乘法，卻也知道乘法的威力，超過(guò)了手指和腳趾。這個(gè)題我答對(duì)了。我想，本來(lái)應(yīng)該是乘法大的（我還不知道零乘以任何數(shù)都是零），但鑒于上一題我做錯(cuò)了，那么這一題我要反著來(lái)才行。結(jié)果我就猜對(duì)了。

從這兩個(gè)智力題來(lái)看，我確實(shí)算不上聰明，也算不上太笨。

我鄉(xiāng)下來(lái)的堂姐為了刁難我，問(wèn)我說(shuō)，小明有A個(gè)蘋(píng)果，后來(lái)媽媽又買了X個(gè)給她，他一共有多少個(gè)蘋(píng)果。我算不出來(lái)，只好信口說(shuō)，A+X個(gè)。

諸君，我在幼兒園就已經(jīng)自學(xué)會(huì)了初級(jí)代數(shù)。我很早就學(xué)會(huì)了識(shí)譜，手頭卻一件樂(lè)器都沒(méi)有。更神奇的是，我創(chuàng)作了大量的歌曲，我即興創(chuàng)作的歌曲多過(guò)三里屯的民謠歌手，多到找不到合適的句子去填詞，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的字還不夠多，我連當(dāng)?shù)氐脑挾紱](méi)說(shuō)流利，更談不上寫(xiě)詩(shī)。

我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得和畢加索一樣。把桌子畫(huà)得像一個(gè)八爪的蜘蛛，因?yàn)椴粫?huì)透視，所有的房子都有兩個(gè)側(cè)面。

我這樣高度抽象高度變形，但我依然不能成為一代宗師，原因是媽媽嫌我太丟三落四，不肯給我買蠟筆，更別提水彩——那會(huì)把衣服弄臟，讓她心煩。

媽媽為了培養(yǎng)我的天分，狠下心來(lái)帶我上街去看小提琴。那根本不是樂(lè)器店，而是一個(gè)百貨店里的小提琴。媽媽問(wèn)了我很多次，說(shuō)要不要。我想媽媽平時(shí)連幾塊錢的蠟筆都不肯買，怎么會(huì)舍得買那么昂貴的小提琴呢？我就很懂事地說(shuō)：不要。

其實(shí)我是害怕自己笨，而不敢去學(xué)小提琴。

從小我就是一個(gè)有心人。比如說(shuō)，老師說(shuō)，以后天上會(huì)有四個(gè)月亮，以后晚上和白天一樣亮，而我們用月光發(fā)電，這樣夜里還可以繼續(xù)生產(chǎn)。

我聽(tīng)了很擔(dān)心。如果晚上和白天一樣亮，我就會(huì)睡不著覺(jué)。而媽媽就會(huì)白天黑夜都去上班，我就不能經(jīng)常見(jiàn)到她。我這樣擔(dān)心很久，都不敢告訴媽媽這個(gè)事情，我想不出任何對(duì)策來(lái)反對(duì)四個(gè)月亮。

小時(shí)候，媽媽是一個(gè)很好說(shuō)話的人，也很少打罵我們，后來(lái)不知道怎么搞的，她脾氣越來(lái)越壞，越來(lái)越暴躁。

她為了把父親調(diào)動(dòng)回來(lái)，買了很多糖果和麥乳精去送禮，而那些是我最喜歡吃卻總輪不到我吃的。我經(jīng)常看著媽媽穿著她最好的衣服提著大袋的麥乳精出門，很小的時(shí)候我已經(jīng)懂得難堪的滋味。

我們都會(huì)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，低頭。那時(shí)媽媽在錯(cuò)過(guò)她最美好的時(shí)光，我發(fā)現(xiàn)我和媽媽一樣，也在錯(cuò)過(guò)自己最美好的時(shí)光。