董 橋

（丁一忠摘自江蘇文藝出版社《舊時月色》）

人間萬事消磨盡，惟有清香似舊時。

像我這樣的文化移民，盼的只是瀟湘水云之間，風(fēng)霜滿面的過客不忘叮嚀一聲：劫后的煙樹和人面，其實(shí)還在案頭燈下的片櫧零墨之中，不必過分牽掛。

那年暑假多雨。我臥房外石階邊那株石榴樹長胖了，只見豐盈不見裊娜。芭蕉也反常，蕉身粗，摟都摟不住，蕉葉攤開來夠?qū)憦d堂上的四字橫匾。芒果更糟，滿樹亢奮，一團(tuán)團(tuán)的蜜葉綠云似的死命逗引路過的風(fēng)。楊桃倒矜持，雨再大，新葉舊葉都垂著頭靜靜淌淚。白蘭顯然有點(diǎn)動心，一襲青衫，婉婷里裹不住蹁躚的媚思，連花都蒼白了。

青澀的歲月常常是一生人最緬念的歲月。未必都是密樹濃陰、遠(yuǎn)山含翠的金粉記憶；也許是一個看云的心愿在嚴(yán)師的書齋里破滅，也許是一次黃昏的約會在聽雨的殘荷邊落空，幾十年后對著飄霜的兩鬢細(xì)細(xì)回想，心中塵封的懊悔一瞬間竟給冉冉飄起的暖意蓋掉了。那其實(shí)是近乎淺薄庸俗的意興，經(jīng)歷了一代人一代人的渲染，中外追憶幼年往事的不少創(chuàng)作，卻依然打破時空撩起無盡的感動。

十七歲離家湖海漂泊之后，我經(jīng)歷了臺灣白菜肥肉的克難生活，也經(jīng)歷了英國土豆炸魚的清淡日子，飲食口味慢慢隨著知識的涉獵變幻：想起史湘云想吃一碗蟹肉湯面；想起李瓶兒想吃一碟鴨舌頭；讀藍(lán)姆的隨筆想吃烤乳豬；讀毛姆的小說想吃鵝肝醬。

周夢蝶一寫到張愛玲，他的文字不免故意白了一點(diǎn)點(diǎn)：“骨秀神清多愁善感的女子，久住嚴(yán)寒地區(qū)，很可能于一夜之間結(jié)晶又結(jié)晶，醒來時，人已嬋娟為一影梅花，在自己的暗香里悠然微笑。”

不必老到清末，不必舊到民初，張愛玲筆下的洋場金粉也盡是樟腦的味道了。最近到臺北歷史博物館看《流金歲月》展覽，那些舊廣告畫舊舊月份牌都凝成二三十年代的殘夢，襯著一套套的紅木家具，手搖的電話，鐵鑄的熨斗，高挑的花幾，黃橙橙的燈光下，人家苦苦等候張愛玲睡醒下樓見客。走完博物館的石階向左一拐，但見露亭一角，賣茶賣水，亭邊矮籬藤蔓青翠，一株老樹開的小花如殘雪點(diǎn)點(diǎn)，紛落一地。老臺北灰蒙蒙的天空竟見三兩啼鳥匆匆飛過，原來再走幾百步就是植物園了。

早上九點(diǎn)多鐘進(jìn)城，路上金金銀銀的陽光漸漸褪色了，天上是一片淡淡的水墨。風(fēng)很冷，公園里蒼老的古樹窸窸窣窣訴說著誰也聽不懂的興亡。我坐在長凳上翻一堆圖書館里影印的資料。風(fēng)越來越大，越來越冷。云破處，天上透出幾道午后日頭的微光。上午在附近小書店認(rèn)識的一位英國老先生也出來散步。他的風(fēng)衣跟他臉上的皺紋一樣皺。酒館里的啤酒染紅了他的大鼻子。

文姨那天往紅木長案上攤開那塊湖藍(lán)色的綢緞，撩起一角柔波敷在胭紅的臉上輕輕揉了兩下……

四十五六的女人，文姨娟秀的五官倒還透出些小家碧玉的溫煦，可惜舉止稍稍浮蕩，坐在那一堂精巧的紅木幾椅上跟客人說話，不時往對面椅背上方的大鏡子里瞟了好幾眼，頻頻用手撩了撩額前和兩鬢幾縷嫌亂的頭發(fā)。

我是舊派的人，窗竹搖影、野泉滴硯的少年光景揮之未去，電腦鍵盤敲打文字的年代來了，心中向往的竟還是青簾沽酒、紅日賞花的幽情。幾十年來不甘寂寞，機(jī)會湊泊，片紙只字都收來織夢，求的不外是騙騙自己，覺得養(yǎng)起了“長劍一杯酒，高樓萬里心”的那一縷乾坤清氣。