很多人回憶起中學(xué)時(shí)代都覺(jué)得特別純真、美好，但我卻覺(jué)得它是我人生中最黑暗的階段。我沒(méi)考上大學(xué)，在印刷廠工作出了工傷，在電視臺(tái)當(dāng)了很多年臨時(shí)工，這些都沒(méi)讓我覺(jué)得有多么沮喪，只有中學(xué)時(shí)代是我最不愿意回憶的日子，那時(shí)我成績(jī)不好，父母關(guān)系也不好，生活暗無(wú)天日。

中學(xué)時(shí)代我的理科成績(jī)特別差，數(shù)理化單科成績(jī)基本沒(méi)上過(guò)六十分，高中時(shí)三科的分加起來(lái)一般也就九十來(lái)分。說(shuō)起來(lái)，墮落是一步步形成的，當(dāng)年中考我考了五百多分，但那時(shí)文理科的落差已經(jīng)很大了，到了高中，更是不知道該怎么學(xué)習(xí)了。

那個(gè)時(shí)候?qū)W生考試也作弊。大多數(shù)同學(xué)也會(huì)因有某幾道題不會(huì)做而抄別人的，而我是只有一兩題會(huì)，其他都不會(huì)，抄都來(lái)不及?；茧y見(jiàn)真情，班上有個(gè)女生對(duì)我特別好，是那種默默的好。有一回她把整張卷子做完了，沒(méi)寫名字，嗖地扔給前排的我，然后把我那張幾乎是空白的卷子拿過(guò)去自己又寫了一遍，我只需要在她的卷子上填上自己的名字就可以了。這讓我感動(dòng)不已。不過(guò)紙包不住火，很快老師就把我叫過(guò)去問(wèn)：“這是你寫的嗎？”我傻了。也難怪，成績(jī)突然從三四十分變成了八九十分，鬼才信。

高二的時(shí)候，化學(xué)課的內(nèi)容已經(jīng)講到我完全聽(tīng)不懂的有機(jī)化學(xué)?；瘜W(xué)老師是個(gè)老太太，人挺好的，她在課上就說(shuō)：“馬上要高三了，我們進(jìn)行最后一次復(fù)習(xí)，不懂的現(xiàn)在就問(wèn)，不要裝，不要不好意思，否則過(guò)去就過(guò)去了，不會(huì)再講了?！逼鋵?shí)我不懂的太多了，也沒(méi)打算問(wèn)，但聽(tīng)到老師那樣掏心掏肺地說(shuō)，我的良心被喚醒了，就壯著膽子提了個(gè)問(wèn)題：“老師，為什么有環(huán)丙烷、環(huán)丁烷，沒(méi)有環(huán)甲烷、環(huán)乙烷呢？”問(wèn)題一出口，全班哄堂大笑，老師也震怒了，說(shuō)：“不要拿這些愚蠢的問(wèn)題來(lái)耽誤全班同學(xué)的時(shí)間?！睆拇?，我徹底沉默了，再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)任何問(wèn)題。后來(lái)老師講她的，我在下面孜孜不倦地看我的《圍城》，不時(shí)發(fā)出大笑，然后被老師請(qǐng)出教室。

在我整個(gè)中學(xué)時(shí)代，我爸就沒(méi)去開(kāi)過(guò)幾次家長(zhǎng)會(huì)。有一次他去了，先后碰到了化學(xué)老師和語(yǔ)文老師?；瘜W(xué)老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟他說(shuō)：“孩子現(xiàn)在是青春期，身體發(fā)育比較快，尤其是大腦的發(fā)育特別重要，家長(zhǎng)要注意給孩子加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)?！比绱宋竦恼f(shuō)法，我爸聽(tīng)出了大意——孟非同學(xué)的大腦發(fā)育是有問(wèn)題的，智力是有缺陷的。之后，他又碰上了我的語(yǔ)文老師，語(yǔ)文老師非常激動(dòng)地對(duì)我爸說(shuō)：“你兒子啊，了不起啊，小小年紀(jì)很有思想，文筆很老練，你要好好培養(yǎng)，人才難得??！”兩位老師的話，讓我爸在短短十幾分鐘里經(jīng)歷了悲喜兩重天。

我的理科成績(jī)雖然極差，但也曾經(jīng)有過(guò)奇跡。初二的時(shí)候，我數(shù)學(xué)的真實(shí)水平差不多就是四五十分的樣子，如果作弊順利勉強(qiáng)能混到六十分上下。偏偏有一次，我生病在醫(yī)院住了一個(gè)月，當(dāng)時(shí)我特別高興，因?yàn)樯〉⒄`了一個(gè)月的課程，考得再差也有充分的理由了。出院沒(méi)兩天就考試了，奇跡就此發(fā)生了。那次數(shù)學(xué)考試我竟然考了九十八分，而且完全沒(méi)有作弊。班主任朱老師看到我的卷子時(shí)特別激動(dòng)，對(duì)我說(shuō)：“你看看，你要好好學(xué)習(xí)，潛力有多大你知道嗎？你看你多聰明??！”這么一激勵(lì)，一下子我整個(gè)人都振奮了，確信自己是天才，根本不需要聽(tīng)老師講課。帶著這樣的自信，我一如既往地投入到了之后的學(xué)習(xí)中去。過(guò)了幾個(gè)月再一次考試，我又回到了四十幾分的原形，此后再也沒(méi)有考到過(guò)六十分以上。

由于成績(jī)太差，難免想一些歪門邪道。有一次期末考試前，我和班上另外的壞學(xué)生一起溜進(jìn)學(xué)校文印室偷卷子。第一次作案相當(dāng)緊張，不過(guò)還真讓我們找到了，但只找到了歷史卷子。我很沮喪，因?yàn)槲业臍v史本來(lái)就學(xué)得不錯(cuò)，完全不需要冒這么大風(fēng)險(xiǎn)去偷卷子。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，總也能錦上添花，拉點(diǎn)兒總分吧。回家之后就開(kāi)始做卷子，然后背答案，還告訴自己千萬(wàn)不要考滿分，因?yàn)槟菢雍芸梢伞＝Y(jié)果第二天上歷史課的時(shí)候，歷史老師說(shuō)：“我們先發(fā)一套模擬試卷?！卑l(fā)下來(lái)后我一看：就是我們偷的那套卷子！當(dāng)時(shí)我就氣暈了。

相比一塌糊涂的理科成績(jī)，我的文科成績(jī)還不錯(cuò)，特別是語(yǔ)文，基本上總是名列前茅，三甲之列，而且從初中到高中，一直如此。那時(shí)學(xué)校特別萬(wàn)惡，考試結(jié)束后，每門學(xué)科都弄出一個(gè)什么“紅白榜”，前十名上紅榜，最后十名上白榜。

上初三時(shí)我參加了南京市的作文比賽。全南京的中學(xué)都派作文成績(jī)最好的學(xué)生去參賽，我是重點(diǎn)中學(xué)南京一中選派的四個(gè)代表之一。比賽是抽簽制，抽到什么題目當(dāng)場(chǎng)就要寫。比賽結(jié)束之后，喜訊很快傳來(lái)，我校派出的四個(gè)同學(xué)，分獲一、二、三等獎(jiǎng)。學(xué)校大門口貼著喜報(bào)，第一行就是——孟非同學(xué)代表本校參加全市作文比賽，獲得記敘文類唯一的一等獎(jiǎng)。沒(méi)過(guò)幾天，喜報(bào)還貼在校門口，我又因?yàn)椴恢栏闪耸裁磯氖聝罕蝗Ｍ▓?bào)批評(píng)，處分通告就貼在了喜報(bào)旁邊。我經(jīng)過(guò)校門口的時(shí)候還跟班上的女同學(xué)說(shuō)：“看看，都有我！”當(dāng)時(shí)我覺(jué)得特別牛。

選自《中學(xué)生博覽》2011年24期