王學(xué)斌

在中國的教育史上，蔣夢(mèng)麟永遠(yuǎn)是一顆閃耀的星。

民國之教育界，可謂人才輩出，群星閃耀，蔣夢(mèng)麟自然是其中甚為璀璨的一顆。作為哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)專業(yè)的博士，蔣回國后先是出任《新教育》雜志主編，又先后擔(dān)任浙江教育廳廳長和國民政府教育部部長，坐到了教育界頭把交椅的位置。當(dāng)然，最值得蔣本人自豪同時(shí)也最為人稱道的是他曾兩度臨危受命，執(zhí)掌中國第一名校北京大學(xué)，作為校長任期前后長達(dá)24年之久，可謂前無古人，后無來者。也就是在蔣夢(mèng)麟的手中，北大兩度從衰敗中走向復(fù)興，成功捍衛(wèi)了民國高校龍頭老大的地位，蔣功不可沒。然而，正是這樣一位功勛卓著的北大校長，其教育生涯卻頗為苦澀，中間多有波折，乃至最終不得不忍痛與其畢生追求的“教育救國夢(mèng)”揮手作別。

從入主北大到逃離北京

1919年5月4日,為抗議參加巴黎和會(huì)的中國代表團(tuán)在喪權(quán)辱國的山東條款上簽字,北京大學(xué)學(xué)生自發(fā)組織起來,舉行游行示威。當(dāng)天下午,北京各大專院校學(xué)生3000余人,在天安門集會(huì)示威,并火燒趙家樓,“五四運(yùn)動(dòng)”興起。

面對(duì)洶涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，北洋軍閥政府自然不會(huì)善罷甘休。5月7日，北京政府提出解散北京大學(xué)、撤免蔡元培校長一職的動(dòng)議。與此同時(shí)，為了保全剛有起色的北大，為了不讓無辜學(xué)生受難，蔡元培決定離職出走，留下一紙寫有“我倦矣！‘殺君馬者道旁兒”的聲明，悄然南下。

為了挽留這位德高望重的老校長，京城教育界人士紛紛活動(dòng)起來，希望能夠讓蔡元培重回北大。然而，事情的發(fā)展卻出人意料，各方人士努力的結(jié)果竟是最終促使“教育界新銳”蔣夢(mèng)麟入主北大。此事的緣由當(dāng)從時(shí)任北京醫(yī)藥專科學(xué)校校長的湯爾和南下“勸駕”說起。湯爾和來到杭州，極力勸說蔡元培回到北大。經(jīng)過多日考慮，蔡元培有所動(dòng)搖，認(rèn)為可以收回辭職的初衷。但由于身體欠佳，蔡實(shí)不能立即返京處理繁重校務(wù)。在此情形下，湯爾和眉頭一皺，計(jì)上心來，替蔡想出了一個(gè)兩全其美的辦法：蔡元培首先答應(yīng)繼續(xù)擔(dān)任校長一職，但不必馬上回京，而采用委派的方式，讓其得意弟子蔣夢(mèng)麟代理校長事務(wù)。

值此非常時(shí)期，起用一個(gè)從未在北大甚至是國內(nèi)任何高校擔(dān)任過實(shí)際職務(wù)的年輕人出任代理北大校長，實(shí)在是一時(shí)間讓眾人摸不著頭腦。學(xué)者李甲孚在《雜談蔣夢(mèng)麟》一文里曾分析道：其一，蔣夢(mèng)麟是蔡元培的學(xué)生與同鄉(xiāng)；其二，蔣回國后特別是在主編《新教育》時(shí)所表現(xiàn)出的才能與教育主張使蔡元培大為欣賞；其三，此時(shí)與蔡元培接觸較多的國民黨總理孫中山對(duì)蔣夢(mèng)麟十分看重。以上三點(diǎn)使蔣成為入主北大的最佳人選。

得到接管北大的消息后，蔣夢(mèng)麟很快便應(yīng)允下來。多年來夢(mèng)寐以求的教育實(shí)踐機(jī)會(huì)終于來臨，而且一開始便是執(zhí)全國高等教育之牛耳的北京大學(xué)，這實(shí)在是一個(gè)再好不過的施展個(gè)人抱負(fù)的舞臺(tái)，加之恩師蔡元培的舉薦，豈有推辭不就之理？7月20日，蔣夢(mèng)麟與湯爾和一道赴京任職,這一年,他才34歲。若在今日看來，任命如此年輕的干部出任北大校長，簡直是不可思議。

初來乍到，蔣夢(mèng)麟就發(fā)現(xiàn)“五四運(yùn)動(dòng)”之后的北大問題多多。首先需要安撫學(xué)生，把他們從示威運(yùn)動(dòng)中拉回課堂，恢復(fù)正常的教學(xué)秩序。同時(shí)還需調(diào)和新舊勢(shì)力之間的矛盾，使大家盡量和衷共濟(jì)，為北大的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。故而，此時(shí)的蔣夢(mèng)麟著實(shí)忙得不亦樂乎，在寫給友人張東蓀的信中，蔣不無感慨地寫道：“我廿一日到北京以來，吃了不少的苦，好像一個(gè)人投在蛛網(wǎng)里面，動(dòng)一動(dòng)就有蛛子從那屋角里跳出來咬你。唉！若無破釜沉舟的決心，早被嚇退了。人人說市中有虎，我說我任憑虎吞了我就罷了；沒有吞我以前，我不妨做些做人應(yīng)該做的事。我記得王守仁有句話：‘東家老翁防虎患，虎夜入室銜其頭。西家兒童不識(shí)虎，執(zhí)策驅(qū)虎如驅(qū)牛。我又記得《四書》里有句話：‘不忮不求，何用不臧？我本了這個(gè)精神，向前奮斗。過了半月，諸事已有端倪。我對(duì)于校內(nèi)校外幫我忙的人，終生感激他們——他們不是幫我的忙，是幫中華民國的忙?！闭菓{著“執(zhí)策驅(qū)虎如驅(qū)?！焙汀安烩宀磺?，何用不臧”的精神，蔣夢(mèng)麟逐漸使北大的一切事務(wù)走向正軌，而自己的教育救國夢(mèng)想也一步步地得以實(shí)現(xiàn)。在學(xué)校管理方面，蔣夢(mèng)麟秉持民主治校的原則，在北大初步建立起比較完整有效的行政管理系統(tǒng)，使北大走向了教授治校之路。同時(shí)，為了發(fā)展學(xué)術(shù)事業(yè)，蔣夢(mèng)麟四處奔走，籌集款項(xiàng)，以用于辦學(xué)條件的改善。為此蔣夢(mèng)麟曾向胡適訴苦：“我現(xiàn)在忙得不亦樂乎，有幾分厭倦。教育部無人負(fù)責(zé)，他校大都不死不活。京師教育事務(wù)，我首當(dāng)其沖，簡直是大學(xué)校長而兼教育總長。我現(xiàn)在買了一輛汽車，天天在街上跑，真是和gasoline（汽油）有仇?！?/p>

蔣夢(mèng)麟苦在身上，卻甜在心頭。自己的辛勤努力終究沒有白費(fèi)，在其他高校幾乎無米下炊的情形下，北大卻能夠保證軟硬件設(shè)施不斷更新，學(xué)生質(zhì)量也日漸提高，一派蒸蒸日上的景象。

正當(dāng)蔣夢(mèng)麟在北大干得風(fēng)風(fēng)火火的時(shí)候，他教育生涯中的第一次波折卻不期而至，迫使他離開了心愛的北大。

風(fēng)波的導(dǎo)火索是發(fā)生于1926年3月18日的“三一八”慘案。在日漸高漲的南方革命形勢(shì)的鼓舞下，北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)也隨之活躍起來。3月18日，北京各界二萬余人為抗議日本帝國主義制造“大沽口事件”舉行集會(huì)示威活動(dòng)，當(dāng)人群行至段祺瑞的北京臨時(shí)執(zhí)政府所在地時(shí)，遭到軍警的武力鎮(zhèn)壓，以致群眾死47人、傷200人，其中北大學(xué)生張仲超、黃可仁、李家珍3人不幸罹難。

面對(duì)這一令人發(fā)指的罪行，連一向脾氣溫和、主張以和為貴的蔣夢(mèng)麟也無法忍受了。在3月24日舉行的追悼大會(huì)上，蔣夢(mèng)麟公開譴責(zé)段祺瑞政府之暴行，沉痛地指出：“處此人權(quán)旁落，豺狼當(dāng)?shù)乐畷r(shí)，民眾與政府相搏，不啻如與虎狼相斗，終必為虎狼所噬。古人謂苛政猛于虎，有慨乎其言矣！”

正是由于對(duì)北洋政府的公開譴責(zé)，招致了奉系軍閥頭目的嫉恨，將蔣夢(mèng)麟列入了逮捕處決的黑名單中。曾任北京政府國務(wù)總理的孫寶琦急忙告訴蔣夢(mèng)麟詳情，北京已不可久留。

迫于無奈，蔣夢(mèng)麟在六國飯店避難3個(gè)月后逃出北京這塊是非之地，暫回杭州蟄居?；仡欉@6年來北大的日日夜夜，蔣夢(mèng)麟心中不禁思緒翻涌，悲喜交加，“留在記憶中的是一大堆亂糟糟的悲喜劇場(chǎng)面”。自己的教育救國夢(mèng)剛剛在北大露出晨曦，卻被迫離開這片充滿希望的地方，不舍之情溢于言表。

然而，塞翁失馬，焉知非福？

被迫辭職，教育界派系斗爭的犧牲品

回到南方之后，蔣夢(mèng)麟受到了日益壯大的國民革命軍領(lǐng)導(dǎo)人的重用，又翻開了人生新的一頁。

蔣夢(mèng)麟南歸之時(shí),也正是國民革命如火如荼地開展之時(shí)，北伐軍勢(shì)如破竹地向長江流域挺進(jìn)。1927年初，北伐軍進(jìn)入浙江境內(nèi)。不久，浙江省政府宣告成立，蔣夢(mèng)麟被任命為省政府委員兼教育廳廳長，這也是他進(jìn)入民國政壇的開端。上任伊始，蔣就致力于恢復(fù)長期以來因戰(zhàn)亂停滯的浙江教育事業(yè)。首先在他的帶領(lǐng)下，全省建立起職能明確、規(guī)范有序的教育行政體系。接著，蔣夢(mèng)麟認(rèn)識(shí)到師資隊(duì)伍是地方教育事業(yè)能夠長期發(fā)展的根本所在，于是他在考察陶行知所主辦的曉莊師范的基礎(chǔ)之上，主持創(chuàng)建了30年代聞名省內(nèi)外的湘湖師范。此外，在他的不懈努力下，浙江大學(xué)也于此時(shí)拔地而起了。

短短1年多內(nèi)，蔣為浙江教育事業(yè)做出了令人矚目的成績，得到了國民政府的首肯。1928年10月，國民政府任命他為教育部部長，蔣夢(mèng)麟再次步入了個(gè)人事業(yè)的高峰期。然而，正當(dāng)蔣夢(mèng)麟躊躇滿志，欲圖實(shí)現(xiàn)自己教育救國夢(mèng)想的時(shí)候，他卻遭受到國民黨內(nèi)部分元老的非難，乃至被迫辭去剛滿兩年的教育部部長一職，成為教育界派系斗爭的犧牲品，這也是他教育生涯中的第二次波折。

20世紀(jì)20年代中后期的民國教育界，內(nèi)部實(shí)際上派系林立，按照教育背景，大致可劃分為以李石曾、張乃燕（國民黨元老張靜江之侄）為代表的留法派，以蔡元培、蔣夢(mèng)麟為代表的歐美派，以丁惟汾、經(jīng)亨頤為代表的留日派，以及未出國門的本土派。四方之間由于利益不同和教育理念的差異時(shí)常發(fā)生摩擦，作為教育部的掌門人，蔣夢(mèng)麟不幸也卷入到這場(chǎng)無止境的“暗戰(zhàn)”當(dāng)中。

1930年10月，中央大學(xué)學(xué)生因反對(duì)日本的無理行徑，發(fā)動(dòng)學(xué)潮。蔣夢(mèng)麟得知后立即將詳情轉(zhuǎn)告蔣介石，聽候其裁斷。而蔣的這一舉動(dòng)卻激起了以中央大學(xué)校長張乃燕為代表的留法派及留日、本土派人士的強(qiáng)烈不滿。張乃燕甚至公開致函蔣夢(mèng)麟，責(zé)難道：“小小學(xué)潮，何以電奉化報(bào)告，意果何據(jù)？……小事大報(bào)，動(dòng)勞主席，教部豈非虛設(shè)？”兩人矛盾趨于激化。11月25日,國民政府調(diào)任朱家驊出任中央大學(xué)校長。

這樣一來，蔣夢(mèng)麟觸碰到了隱藏在教育界的那根敏感的派系神經(jīng)，自己也因此坐在了火山口上。對(duì)于中央大學(xué)易長一事，元老們意見相左，互不買賬，為了平息紛爭，蔣夢(mèng)麟唯一可做的便是引咎辭職。對(duì)于這段經(jīng)歷，蔣事后回憶道：“我當(dāng)時(shí)年壯氣盛，有所決策，必貫徹到底，不肯通融，在我自以為勵(lì)精圖治，在人則等于一意孤行。我本世居越中，耳濡目染，頗知紹興師爺化大為小化小為無的訣竅。今背道而馳，自然碰壁。武力革命難，政治革命更難，思想革命尤難，這是我所受的教訓(xùn)?！?/p>

蔣夢(mèng)麟辭職前夜，國民黨元老吳稚暉突然來訪，就中央大學(xué)易長之事痛斥蔣夢(mèng)麟辦事不力。臨走前，吳稚暉指著蔣夢(mèng)麟?yún)柭暥裕骸澳阏媸菬o大臣之風(fēng)！”等到蔣夢(mèng)麟再度回到北大的時(shí)候，劉半農(nóng)曾贈(zèng)給他圖章一方，文曰：“無大臣之風(fēng)?！?/p>

“無大臣之風(fēng)”，用這五個(gè)字來評(píng)價(jià)蔣夢(mèng)麟兩年來在教育部長任上的作為，似有失公允。不過，這也點(diǎn)出了他在政治上不成熟的一面。在朝為官畢竟不同于一校之長，政壇波云詭譎，所以每推行一項(xiàng)政策，都需通盤反復(fù)斟酌考慮，力求照顧到方方面面。而只想做些實(shí)事的蔣夢(mèng)麟未諳此道，于是碰了壁。不過，蔣夢(mèng)麟也由此初窺政壇生存規(guī)則，長了見識(shí)。更為重要的是，他從此可以擺脫種種人事關(guān)系的糾纏，去再掌北大了。

倒蔣（夢(mèng)麟）風(fēng)波

“三一八”事件后，段祺瑞下臺(tái)。北京政府落入奉系軍閥張作霖之手，北大的處境變得愈加艱難。軍閥政府決定取消北京大學(xué)，將北京的9所高校合并為“京師大學(xué)校”。經(jīng)過這番折騰，曾經(jīng)是新文化運(yùn)動(dòng)中心的北大已是奄奄一息了。好在北伐軍不久后便進(jìn)軍北京，張作霖退回奉天，北大師生又看到了復(fù)興北大的曙光。

1929年9月，國民政府任命蔡元培為北大校長，不過蔡并未就任，而是由陳大齊代理。但自1930年起，國民政府規(guī)定今后大學(xué)校長不準(zhǔn)遙領(lǐng)。于是幾經(jīng)權(quán)衡，蔡元培決定讓蔣夢(mèng)麟再度出山，于該年12月赴任北大。

這個(gè)時(shí)期北京大學(xué)的情形，實(shí)在讓人慘不忍睹，教授嚴(yán)重不足，學(xué)生質(zhì)量下降，財(cái)政經(jīng)費(fèi)匱乏，圖書資源流失……無法與蔣20年代任校長時(shí)同日而語。因此，蔣夢(mèng)麟最需要做的事情便是接過爛攤子，盡快規(guī)劃出一套切實(shí)可行的方案，重振北大。為此，蔣夢(mèng)麟殫精竭慮，費(fèi)盡心血。針對(duì)管理混亂的現(xiàn)狀，他適時(shí)提出“教授治學(xué)，學(xué)生求學(xué)，職員治事，校長治校”的辦學(xué)方針，使師生們得以各明其職，各盡其責(zé)。同時(shí)，蔣夢(mèng)麟千方百計(jì)地引進(jìn)人才，籌措款項(xiàng)，使北大教學(xué)質(zhì)量和科研設(shè)施有了很大提高。自1930年底蔣夢(mèng)麟赴任至“七七事變”爆發(fā)前這7年里，北大的發(fā)展雖然不能說是突飛猛進(jìn)，但也徹底走出低谷，日益接近以往的水準(zhǔn)。蔣夢(mèng)麟不無自豪地說：“從民國十九年到二十六年的7年內(nèi)，我一直把握著北大之舵，竭智盡能，希望把這學(xué)問之舟平穩(wěn)渡過中日沖突中的驚濤駭浪。在許多朋友協(xié)助之下，尤其是胡適之、丁在君和傅孟真，北大幸能平穩(wěn)前進(jìn)，僅僅偶爾調(diào)整帆篷而已?？茖W(xué)教學(xué)和學(xué)術(shù)研究的水準(zhǔn)提高了。對(duì)中國歷史和文學(xué)的研究也在認(rèn)真進(jìn)行。教授們有充裕的時(shí)間從事研究，同時(shí)誘導(dǎo)學(xué)生集中精力追求學(xué)問，一度曾是革命活動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)漩渦的北大，已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)術(shù)中心了?！?/p>

然而，盧溝橋一聲槍響，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，打亂了蔣夢(mèng)麟發(fā)展北大的規(guī)劃，北方三校（清華、北大、南開）決定聯(lián)合南下。頗耐人尋味的是，作為堂堂一校之長，蔣夢(mèng)麟竟未能參與商討南遷事宜，而是事后得知，“勉強(qiáng)同意了這個(gè)計(jì)劃”。由此可知，蔣對(duì)此計(jì)劃并非完全贊同，只是迫于形勢(shì)，且木已成舟，無可挽回，方才沒有再多作交涉。經(jīng)過一番波折，三校將校址定在云南省會(huì)昆明，部分院系則去蒙自分校，組建了后來聞名于世的西南聯(lián)合大學(xué)。蔣夢(mèng)麟與南開校長張伯苓、清華校長梅貽琦組成校務(wù)委員會(huì)，共同管理日常事務(wù)。

由于是三校合并，故而西南聯(lián)大內(nèi)部人事關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，利益沖突在所難免。蔣夢(mèng)麟深知若是自己插手過問太多校務(wù)，勢(shì)必會(huì)招致其他兩校師生的猜測(cè)與反感，疑心蔣借管理聯(lián)大校務(wù)之名而行謀北大一校私利之實(shí)?；诖朔N考慮，蔣夢(mèng)麟干脆采取“無為而治”的策略，公開宣稱“在聯(lián)大，我不管就是管”，將繁重的校務(wù)交予清華校長梅貽琦處理，自己僅利用社會(huì)名望負(fù)責(zé)外務(wù)。應(yīng)當(dāng)說，從最終結(jié)果來看，蔣夢(mèng)麟這種處事方式大體上維持了聯(lián)大內(nèi)部各集團(tuán)的利益，大家相安無事，能夠在大局上保持一致，團(tuán)結(jié)合作，創(chuàng)造了戰(zhàn)時(shí)高等教育的一大奇跡。而蔣夢(mèng)麟在處理聯(lián)大內(nèi)部關(guān)系時(shí)所經(jīng)受的內(nèi)心苦澀與煎熬，恐非外人所能了解。

北大教授們的確沒能完全體會(huì)到蔣夢(mèng)麟那一片力撐大局的良苦用心。他們只看到蔣表面上整日無所事事，不是躲進(jìn)防空洞里寫寫自傳，就是與沈尹默切磋書法，如同賦閑之人一般，與昔日的北大同僚們似乎漸行漸遠(yuǎn)了。而且，自從合校以來，北大的情形就每況愈下，中文系教授羅常培指出：“政府太不同情我們了，過去幾年，北大簡直沒辦法發(fā)展，不單比不上清華，連浙大、武大都抵不住。”數(shù)學(xué)系教授許寶祿無奈地嘆道：“過去五六年太黑了，個(gè)把好人側(cè)身其中，連輪廓都看不見?！备邓鼓旮侵毖圆恢M地說：“我們這些年與清華合作，清華得到安定，我們得到鄙視，……大家心中的心理是‘北大沒有希望?！苯淌趥儗?duì)學(xué)?，F(xiàn)狀的不滿最終要記在校長蔣夢(mèng)麟的頭上，大家對(duì)蔣的意見自然如滾雪球般越積越大，終有將蔣夢(mèng)麟壓翻在地的那一天。

而蔣夢(mèng)麟的第二任夫人陶曾谷更給這本已緊張的氣氛中平添了幾分不愉快。陶原為北大教員高仁山之妻，高遇難后轉(zhuǎn)嫁于蔣夢(mèng)麟。而偏偏這位校長夫人同北大諸位教授都合不來。傅斯年曾在寫給胡適的信中談及此事，認(rèn)為“蔣這幾年與北大教授感情不算融洽，總是陶曾谷女士的貢獻(xiàn)”。

于是，隨著教授們不滿情緒的積蓄，一場(chǎng)大的風(fēng)波正在醞釀之中。

而恰恰在此時(shí)，蔣夢(mèng)麟又做出了一個(gè)并不十分明智的選擇：1945年6月，他接受新任行政院長宋子文的邀請(qǐng)，出任行政院秘書長一職。蔣夢(mèng)麟接受宋之邀請(qǐng)，初衷不過是想體會(huì)一下政壇中樞之內(nèi)的滋味如何，反正自己現(xiàn)在也屬于半個(gè)“閑人”，但并無辭掉北大校長的打算。然而，在北大諸位教授眼中，蔣之舉動(dòng)無疑是“官迷心竅”，義無再忍。法學(xué)院院長周炳琳尤為憤慨，認(rèn)為蔣夢(mèng)麟要么踏踏實(shí)實(shí)地做校長，要么一心去追求自己的高官夢(mèng)，絕不能三心二意，腳踏兩只船。并指出：“蔣校長的興趣不在大學(xué)教育，戰(zhàn)時(shí)他對(duì)北大的事不問，但他每日忙著招待無關(guān)緊要的外國人和云南的顯要，可見他的興趣所在。”更令人哭笑不得的是，蔣夢(mèng)麟昔日摯友傅斯年、周炳琳、朱家驊等人，依據(jù)1929年蔣夢(mèng)麟任教育部長時(shí)制定頒行的《大學(xué)教育法》中“大學(xué)校長不得兼為官吏”的條款，以彼之道，還施彼身，推薦正在美國的胡適接替蔣夢(mèng)麟校長之職。一場(chǎng)“倒蔣迎胡”的大戲正式開演。

眼見眾人已向自己攤牌，蔣夢(mèng)麟沒有再作挽回的努力，也沒有多替自己的言行辯解，而是不失風(fēng)度地在8月份的昆明北大教師茶會(huì)上完成了權(quán)力交接，并勉勵(lì)各位同仁為北大的未來再接再厲。就這樣，蔣夢(mèng)麟結(jié)束了執(zhí)掌北大20年來的“謝幕演出”。一步走錯(cuò)，滿盤皆輸，令蔣夢(mèng)麟始料未及的是，昆明一別竟也是他在教育事業(yè)上的“絕唱”，從此他再也無緣進(jìn)入教育圈，他的教育救國夢(mèng)想也便到此戛然而止。

也許是造化弄人，抑或是時(shí)勢(shì)使然，蔣夢(mèng)麟的教育夢(mèng)一直是支離破碎的，兩度執(zhí)掌北大，其教育努力一次受到軍閥破壞，一次因戰(zhàn)爭而中途被打斷，在聯(lián)大時(shí)期最終竟因昔日同仁好友的“倒蔣風(fēng)波”而與教育事業(yè)徹底絕緣，想來晚年蔣夢(mèng)麟的心中應(yīng)是充滿著酸楚與嘆息。

作者單位：中共中央黨校

責(zé)任編輯：王封禮