孫立哲

書(shū)摘

我們共同經(jīng)歷了1966開(kāi)始的“文化大革命”。1967年初中畢業(yè)后，我們于1969年1月13日一起去陜北延安插隊(duì)，住在延川縣清平川的關(guān)家莊，他教我針灸給老鄉(xiāng)治病。1971年9月，鐵生腰疼加重，回北京治病，后來(lái)下身癱瘓。我留在鄉(xiāng)下繼續(xù)當(dāng)“赤腳醫(yī)生”。1977年，我患肝壞死，住在鐵生家養(yǎng)病一年多，朝夕相處，相依為命。1978年，我作為“四人幫流毒”被拉回延安接受批判，鐵生親自替我寫(xiě)檢查交待材料，搖著輪椅四處求人援救，最后與作家柳青、畫(huà)家靳之林以及知青楊志群、王立德、邵明路、劉亞岸等上書(shū)胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)，遞交陜北老鄉(xiāng)的“萬(wàn)人折”陳情書(shū)，把我“撈”回北京。我繼續(xù)和他一起住在雍和宮26號(hào)小平房里，直到1979年考上首都醫(yī)科大學(xué)外科研究生。隨后，他促成我與吳北玲的戀愛(ài)，我們終于1981年結(jié)婚。我和北玲分別于1981年和1982年出國(guó)留學(xué)。1991年，北玲因晚期癌癥，肝、骨等處等發(fā)生轉(zhuǎn)移，從美國(guó)回京住在中日友好醫(yī)院，最終脊柱病理性骨折，下身癱瘓。鐵生聯(lián)系方舒等文學(xué)藝術(shù)界朋友尋醫(yī)問(wèn)藥，找氣功大師等設(shè)法挽救。北玲于1992年去世后，我正式回國(guó)開(kāi)辦公司，鐵生幫我給新公司起名字。1997年，我和劉瑞虎帶鐵生夫婦及幾個(gè)老同學(xué)到美國(guó)游玩，開(kāi)一輛大型房車(chē)從洛杉磯到紐約橫跨美國(guó)十幾個(gè)州。

回國(guó)之后，鐵生腎功能即告全面衰竭，1998年開(kāi)始每周三次血液透析。這些年經(jīng)常約三五好友找鐵生聚會(huì)聊天，大多是陜北“插友”和同學(xué)、發(fā)小兒。上次見(jiàn)面是2010年秋天，帶延安“老插”紀(jì)子英和女兒楊霽一起去，并外出吃飯。楊霽在十年前上中學(xué)時(shí)讀了《我與地壇》，一直盼望能與鐵生見(jiàn)面，愿望終于滿(mǎn)足。鐵生送給她一本《務(wù)虛筆記》。

我以為，朋友泛指人生路途中的同行者，說(shuō)到底是指某種關(guān)系，是孤獨(dú)的我面對(duì)社會(huì)生存必然建立的人際關(guān)系。這種關(guān)系也許有四種境界：相識(shí)是相互觀察，你是你，我是我，心中還藏著恐懼，存著戒備；相知是指打破盔甲，袒露內(nèi)心，在動(dòng)機(jī)和價(jià)值觀上達(dá)到相互認(rèn)同、相互包容；友情是我在困境和苦難中無(wú)處可逃，你搶過(guò)身來(lái)拉住我大聲說(shuō)“別怕，還有我呢”；交融是你定義了我的存在，你成了我的一部分，或者說(shuō)你流在我的血液里。有時(shí)候，我心里明明想著你，念叨的卻盡是我自己的事情。

《生命——民間記憶史鐵生》

岳建一 主編中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司中國(guó)出版集團(tuán)公司