吳光輝

一

匍匐在戰(zhàn)壕里的只有18歲的法國帥哥保羅，突然聽到一陣小鳥清脆的叫聲，于是他拿出鉛筆在白紙上描繪枝頭高歌的小鳥那歡快的身影。當(dāng)他畫完快樂的小鳥再次抬頭時，又看到戰(zhàn)壕前面飛來一只美麗的蝴蝶。那只白色的蝴蝶動作輕盈，舞姿優(yōu)雅，根本不在意自己是在兩軍對壘、尸橫遍野的戰(zhàn)場上。保羅不假思索地從戰(zhàn)壕里爬出去，十分開心地追逐起那只美麗的蝴蝶來。就在他雙手展開歡快地奔跑時，一顆子彈擊中了他的胸部。他死后臉上的表情還凝固著追逐蝴蝶時的無比愉悅。

這是在1929年9月的上海舞臺上，劉保羅對《西線無戰(zhàn)事》的主人公保羅的精彩演繹，引得全場觀眾一片哭聲，演出獲得了巨大的成功。

這就是我國早期著名話劇表演藝術(shù)家劉保羅的成名作，他也從此正式易名為“劉保羅”。當(dāng)田漢笑著問他：“你改這個名字就不怕是個不祥之兆嗎？不怕像保羅一樣死去嗎？”他仰天大笑之后答道：“我的命大著哩，死不了！”大大咧咧的劉保羅是個敢說敢干的樂天派，他壓根兒就不信《西線無戰(zhàn)事》中保羅的悲劇命運(yùn)真的會在自己的身上應(yīng)驗。

事實(shí)上，悲劇的伏筆早已埋在劉保羅多舛的青春里，悲慘命運(yùn)的應(yīng)驗只不過是時間問題罷了。而他全然不去理會，義無反顧地把他火一般的熱情投入他所酷愛的話劇。他帶頭上街參加抵制日貨大游行時，居然敢主動沖擊荷槍實(shí)彈的日本巡捕。日本人的子彈在他的頭頂上亂飛，參加游行的學(xué)生一個個中彈，在他的身邊紛紛倒臥在血泊之中，而他居然安然無恙。被抓進(jìn)監(jiān)獄蹲了一年的大牢，出獄后，他加入了中國共產(chǎn)黨。他笑著對左聯(lián)的同志們說：“我說我的命大吧！”他到杭州創(chuàng)辦了“五月花”劇社，想用話劇宣傳革命。在他興高采烈地宣布正式演出的那一天，一群軍警封鎖了劇院的大門，他掩護(hù)演員們從后門撤退，自己走在最后，子彈又一次在他的頭頂亂飛，居然又一次安然無恙。之后他被抓進(jìn)了陸軍監(jiān)獄坐了5年牢，到1937年第二次國共合作時才獲釋出獄。兩次死里逃生的經(jīng)歷使他變得更加樂觀，特別是到了他在紹興公開散發(fā)《抗日救國十大綱領(lǐng)》時第三次被捕入獄，出獄后他收獲了愛情，還參加了新四軍，當(dāng)上了華中魯藝戲劇系主任。從此他就更加自信了，逢人便說自己福大命大。

劉保羅的嘴很大，笑起來兩個嘴角幾乎延伸到了耳根；眼睛卻很小，笑起來瞇成了一條縫。他并不是帥哥，中等個子，瘦削的臉，顴骨很高，尖尖的鷹鉤鼻，深陷的眼窩，再加上大腦門，活脫脫像個老外，根本看不出一點(diǎn)兒“福相”。終于，命運(yùn)在他欣喜若狂的時刻，給了他致命的一擊。

1941年3月15日上午，一派春光放射出假惺惺的明媚，一處桃花也虛情假意地盛開著，到處呈現(xiàn)出一片平和安詳?shù)募傧?。劉保羅還是毛毛躁躁地穿著那件灰粗布軍服，像往常那樣張著大嘴，瞇著小眼，嘻嘻哈哈地給演員們說戲。他正在導(dǎo)演自己編寫的話劇《一個打十個》。這是一臺具有革命樂觀主義精神的獨(dú)幕話劇，講述了一位抗日英雄孤身一人一槍打死了10個日偽軍的故事。

在蘇北鹽阜區(qū)農(nóng)村的一處土場上，他讓扮演日偽軍的演員們站成一行時，忽然發(fā)現(xiàn)那天排演少了一個人，便笑著問，三寶怎么沒來？大家說三寶拉肚子去茅房了。他說不等三寶來了，就自己頂替一下吧，說完就站到了“日偽軍”的隊伍中去。他又給“英雄”說了一段戲，讓扮演英雄的演員拿出英雄氣概來，不要一副沒精打采的樣子，一直到他認(rèn)為“英雄”真的有點(diǎn)像個英雄了，才高聲喊道：“開始?！彪S著他的一聲高喊，“英雄”擺出一副大無畏的架勢來，舉槍對準(zhǔn)站成一行的“日偽軍”，扣動了扳機(jī)。這時，“英雄”手里的長槍居然真的“砰”的一聲響了，一顆子彈真的從槍膛鼓足了勁頭，飛向了站成一行等待被打死的“日偽軍”。因為距離太近了，子彈從第一個人的胸口穿過，又穿過第二個人的臂膀，向著第三個人飛去，正好擊中個子不高的劉保羅的太陽穴——劉保羅就這樣被意外地打死了。

他死的時候臉上還掛著笑容，還保留著給演員們說戲時樂呵呵的表情，咧著大嘴，瞇著小眼。他還沒來得及思念因戰(zhàn)亂而失散的愛人，就與《西線無戰(zhàn)事》里的保羅一樣死在了不經(jīng)意之間：保羅是為追逐蝴蝶的美麗含笑死去，劉保羅是在追求自己的藝術(shù)之美時含笑死去。

34歲的劉保羅微笑著仆倒在蘇北這片疼痛的泥土上。我推想他在邁向死亡的一瞬間，腦海里呈現(xiàn)的肯定是《西線無戰(zhàn)事》里保羅追逐美麗的白蝴蝶的場景。他的死居然和《西線無戰(zhàn)事》里的保羅之死驚人的相似：“他是往前面仆倒下去的，趴在地上，好像睡著了一樣，臉上沒有多少痛苦的樣子，有的是一種沉著，差不多是滿意的樣子?！?/p>

劉保羅快樂地死在了自己編導(dǎo)的戲劇情節(jié)里，快樂地死在了自己創(chuàng)作的如美麗的蝴蝶一般的話劇世界里。只不過他虛擬的戲劇是一個打10個，而現(xiàn)實(shí)的舞臺上演的是一個打3個罷了。他死在了12年前更名的不祥預(yù)兆里，為自己設(shè)計了一個戲劇化的悲情結(jié)局。

二

“刮了整整一夜的狂風(fēng)，禾苗和樹林都顯出了十分疲憊的樣子，天氣驟然變冷了，遠(yuǎn)方的炮聲稍微稀疏了些，機(jī)關(guān)槍還是不肯停止吼叫……戰(zhàn)斗激發(fā)的想象，被穩(wěn)定下來而毫無變化的現(xiàn)狀所擊碎，離開了幻夢，回歸了原來的自己，英勇杰出的人物似乎也變得平庸無奇”……這個場景不但是丘東平在1938年4月12日營造的小說情節(jié)，而且也是他在1941年7月28日親歷的現(xiàn)實(shí)。

這一天清晨，丘東平——這位中國現(xiàn)代戰(zhàn)爭文學(xué)的杰出代表所營造出來的殘酷、血腥、屠戮的小說場景，在他人生的最后時刻被命運(yùn)真實(shí)地呈現(xiàn)了出來。作為華中魯藝教導(dǎo)主任的丘東平，受陳毅之命率領(lǐng)200多名師生向北突圍，臨行前他向陳毅表示，他會將所有師生毫發(fā)無損地帶出包圍圈?？稍谇耙惶彀硭麄儽还碜油蝗话鼑诹藛碳仪f，而喬家莊四面環(huán)水，唯一的出路小木橋被鬼子用機(jī)槍給封鎖了。他們決定在凌晨沖過木橋。就這樣，200多名沒有戰(zhàn)斗經(jīng)驗的師生一批又一批地沖向木橋，一批又一批地倒了下去。

丘東平帶著敏感、憂郁、沉重的靈魂，最后一次穿行于炮火硝煙、槍林彈雨之中，最后一次親歷戰(zhàn)場的廝殺，最后一次親眼目睹血污和死尸。他親眼看到自己的學(xué)生一個又一個地倒下去，滿地的彈殼，滿地的死尸，滿地的樂器……他看著鮮紅的血發(fā)出的暗光，嗅著空氣里充斥著的血腥味兒，他像一頭受傷而瘋狂的公狼一樣嚎叫起來。他肯定聯(lián)想起了自己在幾年前創(chuàng)作的《第七連》，這篇小說里描寫的戰(zhàn)爭中的殘酷場景，現(xiàn)在就真實(shí)地呈現(xiàn)在了自己的眼前。

“密集的槍彈依據(jù)著錯綜復(fù)雜的線路作著舞蹈，它們帶來了一陣陣威武的旋風(fēng)，在迫臨著地面的低空里像有無數(shù)的鴟鳥在頭上飛過似的發(fā)出令人顫抖的鳴叫，然后一齊猛襲下來，使整個地殼發(fā)出驚愕，徐徐地把身受的痛苦向著別處傳播，卻默默地扼制了沉重的嘆息和呻吟。彌漫的硝煙、閃光的炸彈、呼嘯的子彈摧毀著一切，生命在戰(zhàn)場如同草芥……”

他肯定覺得自己現(xiàn)在就是小說里描寫的“丘連長”，率領(lǐng)全連200多名戰(zhàn)士，最后被鬼子包圍起來徹底地毀滅。他在自己生命的最后時刻真實(shí)地重蹈了自己筆下創(chuàng)造的“丘連長”的覆轍。我敢斷言，丘東平反反復(fù)復(fù)創(chuàng)造的戰(zhàn)爭小說的悲劇意象，就是丘東平為自己的生命結(jié)局表達(dá)出來的一種悲劇征兆。丘東平的悲劇個性通過自己在戰(zhàn)爭小說里對廝殺、殘酷、毀滅、死亡的意象表達(dá)得以充分的展示。

丘東平僅僅31年的短暫一生，經(jīng)歷了太多太多的失敗，從而養(yǎng)成了他敏感、憂郁、挑剔的個性。他出生后的第3天祖母就去世了，他的出生被家族認(rèn)定是一個“不祥之兆”；他少年時參加海陸豐農(nóng)民暴動失敗了，帶著陰郁的心情到香港流浪；參加淞滬戰(zhàn)役又失敗了，帶著沮喪的心情逃回家鄉(xiāng)；參加福建的“倒蔣”再一次失敗，帶著悲傷的心態(tài)流亡日本；參加新四軍后又被當(dāng)做叛軍追殺，帶著悲憤的心情逃到了蘇北。他就是這樣從失敗走向失敗，他這短暫的人生完全就是在失敗中走完的。

然而，膚色黝黑、身材矮小、其貌不揚(yáng)的丘東平是個理想主義者，他經(jīng)歷了如此多的失敗，卻從來沒有放棄對完美的追求。而正是這種理想與現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈反差，形成了他極端、挑剔、陰郁的個性——他公開撰文與魯迅叫板，為周揚(yáng)辯護(hù)卻得不到好報；倡導(dǎo)“疏政治而近人性”的文學(xué)主張，結(jié)果落得死后還被當(dāng)做“胡風(fēng)集團(tuán)反革命分子”批判、文學(xué)著作被全部封殺、新中國成立后還不能入土為安的下場。

此時，他穿越濃密的晨霧驚恐萬分地沖過了小橋，氣喘吁吁地奔逃到了安全地帶。當(dāng)他清點(diǎn)人數(shù)后發(fā)現(xiàn)還有幾十名師生沒有出來，二話沒說掉頭又奔了回去。這時敵人又一次發(fā)起了猛烈的攻擊，他眼看著又一批師生被敵人的子彈擊中，仆倒在自己的面前。丘東平想起自己臨行時對陳毅軍長的保證，全身再也沒有一絲力氣，一下子癱倒在地，像是突然失重似的暈倒在極度悲傷的濃霧里。

被一陣劇烈的槍聲震醒后，他含著眼淚獨(dú)自在黎明前的濃霧中爬行，敵人的子彈在他的頭頂“嗖嗖”地穿行。他被饑餓、疲困和寒冷緊緊地包裹著。天色微明的時候，他發(fā)現(xiàn)自己像一只受傷的狗似的躺倒在那座潮濕泥濘的小橋邊。他猛然想起《第七連》里丘連長最后戰(zhàn)敗身負(fù)重傷時的自殺決定，又想起自己的處女作《通訊員》里主人公林吉最后飲彈自盡的結(jié)局，望著東方微明的天色，他毅然決然地舉起了手槍，讓冰冷的槍口對準(zhǔn)了自己的腦袋，他的另一只手則緊緊地攥著裝有他那還沒有完成的《茅山下》手稿的挎包。最后，他用顫抖的嗓音像狼嚎一般吼道：“莫回顧你腳邊的黑影，請?zhí)ь^望前面的朝霞；誰愛自由，誰就要付出血的代價。茶花開滿山頭，紅葉落遍了原野……”

一聲槍響，丘東平的腦海里猛地閃過了戰(zhàn)亂中顛沛流離、音訊全無的妻兒之后，就永遠(yuǎn)地閉上了他那雙憂郁的眼睛。他羞愧萬分地死在了自己小說里的悲情意象里，同樣悲傷憂郁的霧在他漸漸變涼的尸體四周久久徘徊不散

（羅程摘自《散文》2011年第11期，李 晨圖）