雪冬

同居

一個(gè)暖和的秋季傍晚，在亞拉巴馬州的福特魯克爾，我與男友邁爾斯坐在他所住公寓的餐桌旁討論我們的未來。當(dāng)我們決定同居時(shí)，我問邁爾斯，他母親是否會感到不安。幾個(gè)月后，邁爾斯就要從飛行學(xué)校畢業(yè)，陸軍當(dāng)局將派遣他到北卡羅來納州的福特布萊格某基地任職，而我也將結(jié)束在另一個(gè)城市塔拉哈塞的工作，于是這一搬遷的時(shí)機(jī)對我倆都恰到好處。

“別擔(dān)心，”邁爾斯說，他背靠一張木椅，一只腳抵住桌腿，“她可能會送我們一件搬新家的禮物，考慮一下，什么東西最適合?！?/p>

我思索著餐具墊可能會是我們需要的。

我們搬進(jìn)了在北卡羅來納州福特布萊格郊外租住的一座小型住宅，邁爾斯的母親特麗于三個(gè)星期后前來探訪。她并沒有帶來什么餐具墊。我覺得她神情嚴(yán)肅，心緒不寧，謝絕住在我們住宅中為她準(zhǔn)備的客房，而是自己在市區(qū)另一頭找了一家旅館住下。

不過，在我們家里，特麗還是很熱心的。她烹調(diào)菜肴，忙于做兒子喜歡吃的菜，如“燉燒牛排”，它是邁爾斯的家鄉(xiāng)得克薩斯州的傳統(tǒng)菜。另外，她制作的小甜餅也是邁爾斯愛吃的東西。坐上特麗租來的轎車，我們沿公路行進(jìn)。上午天氣灰蒙蒙的，路旁盛開著成片的粉紅色杜鵑花。當(dāng)我們到達(dá)州際公路入口處時(shí)，天空開始下雨。這時(shí)特麗談起了她來訪的原因。

“你知道，邁爾斯的父親布拉德和我都不太同意你們的同居方式……”她說，因?yàn)樗J(rèn)為它是一種“不道德的生活形式”。車窗外雨水如注，特麗的雙手緊握方向盤，與我持續(xù)不斷地足足談了一個(gè)半小時(shí)。當(dāng)我們到達(dá)購物中心時(shí)，兩個(gè)人之間的氣氛似乎緩和了一些。然而，她的話并沒有使我的觀點(diǎn)改變什么。

婚后

第二年夏季的一天，我隨邁爾斯在前往位于得克薩斯州中部的福特豪德時(shí)，順道去了他父母居住的得克薩斯州北部“鍋柄”地區(qū)的家。邁爾斯所在的部隊(duì)在被派往伊拉克之前，將在福特豪德進(jìn)行9個(gè)月的訓(xùn)練。我們的車下了高速公路，拐入一條砂石鋪的鄉(xiāng)村道路。一股風(fēng)忽然刮起，吹向干燥的草地，引得在那里吃草的牛群一陣騷動(dòng)。

邁爾斯與父親一連好幾天都坐在屋外的草地上暢談著，而我則與特麗在屋內(nèi)做事。她教我怎樣制作肉糕，并在小卡片上寫下制作小甜餅的配方給我……我們談話的大多數(shù)內(nèi)容都涉及邁爾斯，例如，他們夫婦倆花了多少年才懷上邁爾斯，生了他之后又有了幾次流產(chǎn)。特麗還談到母乳喂養(yǎng)、照料嬰兒的不眠之夜以及邁爾斯的童年生活。

談話在轉(zhuǎn)到我和邁爾斯將搬到得克薩斯居住并將觸及以前的同居話題時(shí)，有人前來串門的聲音打斷了我們。不管怎么說，我和邁爾斯在同居不到一年后就結(jié)了婚，從那時(shí)起，再討論這一話題似乎已無實(shí)際意義。

在邁爾斯隨部隊(duì)調(diào)動(dòng)離開北卡羅來納開赴伊拉克的那天，特麗前來送行，幫助我整理我們的生活物品。我將回佛羅里達(dá)州我的家鄉(xiāng)過一段時(shí)間。我們倆一起把一些床單和毛巾等物品裝入旅行箱，然后放在邁爾斯的一輛小卡車?yán)?，特麗要將它開回得克薩斯。車子會存放在那里直到邁爾斯從戰(zhàn)場歸來。

殉職

邁爾斯終于在后來的一天“回家”了，不過不是我們期盼的方式，而是在一名護(hù)送使者、一名儀仗兵和幾名傷亡者助理員的陪伴下回國的。特麗告訴我，當(dāng)通報(bào)的士兵上門時(shí)，她立即阻止了他將要宣布的內(nèi)容。

“先別說，”特麗邊說邊抬起一只手，“只要告訴我，我兒子是否還活著？”

“很遺憾，夫人，”那名士兵說道，“他沒能活著?！?/p>

我簡直不能想象那是一種什么樣的堅(jiān)毅。我自己是在佛羅里達(dá)的家里默默地聽完部隊(duì)的人上門給我的通報(bào)，而且在他們離開時(shí)表示了感謝。不過在隨后的日子里，當(dāng)所有的體驗(yàn)一起涌上心頭——新的現(xiàn)實(shí)和當(dāng)我們失去親人時(shí)所需做的那些事擺在眼前時(shí)——特麗的感受理所當(dāng)然。邁爾斯是她最值得自豪的人。他有著與她相似的臉龐，相似的體形，相似的得克薩斯鄉(xiāng)音，與作為妻子的我相比，邁爾斯對她更為重要，本質(zhì)的東西更為相同。

幾個(gè)月后，特麗來到佛羅里達(dá)，幫助我整理從伊拉克運(yùn)回的我丈夫的遺物。兩只黑色的箱子里擺放著邁爾斯的物品，每一件都被細(xì)心地系上了標(biāo)簽，一些物品上面還散落著伊拉克的沙塵。雖然從法律意義上來說，它們是屬于我——殉職者的遺孀的，但是我感到我不應(yīng)該是唯一占有它們的人。

汽車庫的大門敞開著，我們倆坐在里面仔細(xì)地分揀著遺物，力圖探究邁爾斯是怎樣在那片荒漠地帶生活的。我們翻看了他寫的多本日記，查看了他的軍人用品、工作服、襪子……特麗從一堆衣服中抽出一件T恤衫，將它靠近臉部，深深地呼吸，試圖搜尋兒子的氣息。然而她不知道我已被告知的事（因?yàn)槲乙呀?jīng)做過相同的事情）：邁爾斯所屬的部隊(duì)已清洗過他的衣物，所以這氣息已經(jīng)消失了。

共同的摯愛

邁爾斯的逝去所造成的缺失感令我們倍感悲傷。失去配偶與失去孩子無論如何不可同日而語。不過所有最親愛的人的離世從某種程度上說，就猶如失去了自我。邁爾斯殉職后的幾個(gè)月里，特麗和我都努力重新定位自己的生活。在這一尋找過程中，我們倆相互認(rèn)知了對方，漸漸拉近了兩個(gè)人之間原本存在的距離，將我們對邁爾斯的愛引向了一個(gè)超乎常人理解的契合點(diǎn)。

在不久前舉行的軍事人員殉職通報(bào)會上，我們目睹了邁爾斯所駕駛的直升機(jī)墜毀在柑橘園的現(xiàn)場照片，我們聽到了直升機(jī)機(jī)艙錄音的最后幾秒鐘：“拉起來，拉起來……”它就是邁爾斯告別世界的最終話語。在這最令人悲痛的時(shí)刻，特麗站在我的身后，把她纖細(xì)的雙手放在我的肩膀上。

我聽人們講過這樣的話：你決不能嫁給一個(gè)不愛自己母親的男人。我很幸運(yùn)：邁爾斯熱愛自己的母親，也熱愛我。在失去邁爾斯之后，由于特麗和我共同享有他的遺物，我們并沒有分割對他的愛。我們倆發(fā)現(xiàn)，我們之間還存在著更多的情感值得分享。

（趙天奇摘自《世界文化》2012年第1期，李曉林圖）