珍子

趙文靜有日子不照鏡子了。不是不想，是不敢。因?yàn)橛刑煸缟?，她洗完臉朝鏡子里一看，“臉灰灰的，嚇人一跳”?？伤€不到24歲。

自從一年半前把患有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病的父親接到沈陽(yáng)，趙文靜便長(zhǎng)大了。她和父親租住在一間不足20平方米的老屋內(nèi)。老家還有個(gè)剛上高一的弟弟，全靠姐姐打工供養(yǎng)。父親趙樹(shù)山由于肌肉逐漸萎縮、無(wú)力，整個(gè)身體幾乎全部癱瘓，如同被冰凍一般。這種病俗稱(chēng)“漸凍人”。

端午節(jié)的晚上，趙文靜特意煮了幾只粽子和咸蛋，用小勺把蛋黃壓碎，吹了幾下，喂給父親。

咀嚼和吞咽對(duì)父親來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常困難。在等待父親吃完這一口的時(shí)間里，趙文靜趕緊扒拉著自己的飯。聽(tīng)到父親“嗯”一聲，她馬上扔下筷子，再給父親喂上一口。

“只有我才能明白我爸。”趙文靜說(shuō)。哼一聲是吃飽了，眨一下眼是坐累了，撇撇嘴是臉發(fā)癢，盯著什么看就是要把它拿過(guò)來(lái)。

父女間默契的配合全靠時(shí)間與耐心堆積而成。趙文靜的公司離家不遠(yuǎn)，上班時(shí)，她每?jī)尚r(shí)就要從公司回家一趟，幫父親翻身或是方便。這一段步行要花十幾分鐘的路程，趙文靜每天要來(lái)回跑8趟。

其實(shí)，在父親生病之前，趙文靜也和許多同齡人一樣，認(rèn)為“父母賺錢(qián)我花”是理所當(dāng)然的事。然而，生活的變故來(lái)得太突然，在父親到達(dá)沈陽(yáng)后不久，趙文靜的母親因心臟病突發(fā)離世。原本希望為母親分憂的女兒把所有遺憾都轉(zhuǎn)化為對(duì)父親加倍的好。

父親想坐起來(lái)，趙文靜就鋪好腳墊，把父親的雙腿抱到床沿下，然后跪在床上，用雙手架住父親的腋窩，猛一使勁兒，把父親扶起來(lái)坐好。再搬來(lái)一把舊板凳放在他身后，用細(xì)繩將一塊木板固定在脊背與板凳之間，他便能靠得穩(wěn)當(dāng)了。這項(xiàng)裝置是父女倆的創(chuàng)造。

一年多來(lái)，趙文靜不僅學(xué)會(huì)了修電器、換保險(xiǎn)絲，還學(xué)會(huì)了給父親針灸、剪頭發(fā)。每月一次，她用膠帶把報(bào)紙粘在父親身上，一把普通剪刀，一把斷柄塑料梳——很快，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“圓寸”發(fā)型就誕生了?！皝?lái)，對(duì)著鏡頭笑一個(gè)！”她雙手托起父親的下巴。

父親笑了，可旋即又心情低落起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“說(shuō)不定哪天我就死了，我不怕死，只想看著你早點(diǎn)兒成家?！?/p>

“想死可沒(méi)那么容易！”趙文靜紅了眼眶，一邊小聲責(zé)備父親，一邊拍打著他的脊背。她從不認(rèn)為自己為父親做出了犧牲，盡管交往10年的男朋友迫于壓力與她分手了。

這么多年，他們家連張像樣的全家福都沒(méi)有，為了不再有遺憾，2011年冬天，趙文靜借來(lái)朋友的數(shù)碼攝像機(jī)，拍攝她和父親的“小生活”。這部名為《我爸爸是漸凍人》的短片在網(wǎng)上被幾百萬(wàn)次點(diǎn)擊，許多網(wǎng)友被感動(dòng)了。

可直到現(xiàn)在，趙文靜也不理解為什么人們認(rèn)為她所做的事是“值得敬佩的”。在她看來(lái)，贍養(yǎng)父母再平常不過(guò)了。而且她覺(jué)得，只要擁有父親的惦念，付出再多也值得。下大雨時(shí)，父親會(huì)費(fèi)勁地對(duì)女兒吐出3個(gè)字，“穿雨鞋”。出趟門(mén)，他又咧著有點(diǎn)兒僵硬的嘴叮囑，“帶鑰匙”。

在同事、朋友眼里，趙文靜是全公司最努力的員工，是幾乎從不抱怨生活的“小強(qiáng)”。她總把一句話掛在嘴邊，“我的經(jīng)歷要么是一部苦情劇，要么是一部勵(lì)志劇，我寧愿選擇后者”。

然而，她也有崩潰的時(shí)候。

失戀那段時(shí)間，她憋不住了就躲到公司，在空無(wú)一人的辦公室里放聲大哭。她怕過(guò)馬路，怕冬天嗚嗚的風(fēng)聲，也怕戀人的離去。但想到父親，她知道自己必須大聲和一切恐懼說(shuō)再見(jiàn)。

現(xiàn)在，每月一兩次，志愿者們會(huì)幫趙文靜把父親抬到戶(hù)外?！拔野謻|張西望，連片樹(shù)葉都要多看兩眼?！边@是她和父親最開(kāi)心的時(shí)刻。

事實(shí)上，她也做過(guò)“志愿者”——在大雪紛飛的寒冬，她曾扛著鏟子，在樓前雪地上掃出一條小路。她總想著樓里老人多，擔(dān)心他們摔著。

現(xiàn)在，父親最大的愿望就是等自己好起來(lái)，能為女兒做頓飯。他心里還充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的希望——愛(ài)看新聞，關(guān)心世界經(jīng)濟(jì)和“神九”發(fā)射。

女兒做錯(cuò)事了，他說(shuō)“大傻子”。女兒回來(lái)晚了，他又逗她說(shuō)“大騙子”。

“你才是騙子！”趙文靜一手叉腰，一手輕點(diǎn)著父親的腦門(mén)大笑，“說(shuō)給我開(kāi)工資，都拖欠半年啦?！?/p>

她并不覺(jué)得自己有多苦?！芭懦饽ルy會(huì)帶來(lái)痛苦，接受它才能快樂(lè)。更何況，我還有親人。”

有天晚上，趙文靜發(fā)了一場(chǎng)高燒。她給自己煮姜湯，擦白酒，撐不住了就一頭倒在床上，想著母親默默哭泣。

直到那一刻，她還是不愿讓父親擔(dān)心，只是昏昏沉沉地呢喃著：“爸爸，我想睡一會(huì)兒?！?/p>

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）