編者按:汪永忠是即將赴美留學的醫(yī)學博士,當上天將不治之癥安排給他5歲的女兒時,身為醫(yī)者的他堅信能為女兒找到生的希望。可當年幼的女兒被沒有盡頭的治療折磨得痛不欲生時,他做出了一個冒險之舉——為女兒辦理了出院手續(xù),帶著女兒從北到南“遷徙”,讓女兒坦然接受生命的生死輪回。
絕壁上的希望
2006年2月4日,我永遠無法忘記這一天。正在上班的我接到了美國貝勒醫(yī)學院發(fā)來的郵件——我的博士申請已經(jīng)獲批!我欣喜地撥通了妻子的電話,可還未來得及開口,電話那頭就傳來妻子沉重的聲音:“你先回家一趟吧,女兒的身體可能出了問題?!蔽蚁矏偟男那閼以诹税肟眨环N不祥的預(yù)感涌了上來。
原來,女兒在學校摔了一跤,隨即出現(xiàn)神志不清的癥狀。看著女兒虛弱地躺在病床上,我的心驟然一緊:難道我曾經(jīng)的懷疑真的將變成現(xiàn)實?
一個多月前,我送女兒上學時發(fā)現(xiàn)她會頻繁跌倒。以前,每次回家前都要到學校門口的西餐店去給她買藍莓蛋撻,那會兒她總是快樂地踮起腳尖看著服務(wù)員打包。一次,我拉著她走過西餐店,但故意不提買蛋撻的事。女兒的小手在輕輕用力,示意我停下來,還口齒不清地說:“爸……撻……”作為一個醫(yī)學專業(yè)人士,我心里很清楚:孩子思維是正常的,但已經(jīng)吐詞不清,她可能患上了棘手的疾病……
為了女兒的治療,我赴美攻讀博士的計劃只能申請延后,同時開始向遠在美國的導(dǎo)師和同學們求助。
2006年11月下旬,女兒出現(xiàn)失語、進食困難等癥狀,已經(jīng)不能站立和抬頭。這時,導(dǎo)師卡爾森從美國發(fā)來郵件,建議我給孩子查一下染色體,看是否基因突變。抱著最后一線希望,2006年12月,我和妻子帶女兒來到北大婦兒醫(yī)院查染色體。確診結(jié)果是:由于基因突變,她患上了尼曼匹克病。
尼曼匹克病是一種代謝疾病,由第十八對染色體上的NPC1基因突變所致,極其罕見,患兒一般活不過10歲?,F(xiàn)在女兒已經(jīng)是中期,智力正在迅速退化,接下來發(fā)展速度會有多快,誰也不敢想象。
在那個陽光燦爛的午后,我一個人跑到醫(yī)院的安靜處失聲痛哭……
盡管平靜的生活被打破了,但我仍然堅信,自己是學醫(yī)的,一定比普通父母有更多辦法挽救女兒。我請了長假,打電話給所有同行,努力尋找一切可行的治療方案,希望能創(chuàng)造奇跡。
去觸摸這個鮮活的世界
我將女兒送進昆明市人民醫(yī)院治療。因職業(yè)便利,我了解到了比一般患者家屬更多的治療信息。
2007年11月底,女兒病得連床都起不來了。喂水喂飯時,常常嗆出來。為了不讓我們難過,即使她嗆得很厲害,也會馬上張開口等媽媽喂下一勺。每次她被治療折磨得難受時,都會伸出小手摸媽媽,有時因手抖得厲害摸不到了,就忍不住發(fā)出無助的嗚咽聲。
慢慢地,女兒的情緒開始出現(xiàn)波動,一向乖巧的她一連3天拒絕進食。第四天,她虛弱地睜開眼睛,乞求道:“爸爸,放了我吧,我難受,不想治了……”
那天凌晨兩點鐘,我在醫(yī)院冷清的走廊做出了大膽的決定——出院,帶她去好好描繪這個世界,陪她坦然接受有限的生命,一起從容面對告別。
2007年12月22日,我為女兒辦理了出院手續(xù)。我說:“從今以后,咱再也不去醫(yī)院了,爸爸要帶你去很多地方寫生,高興嗎?”女兒有點兒不相信:“可是,我沒辦法走路?!蔽艺f:“沒關(guān)系,爸爸抱著你。”那時,女兒只剩下40多斤。我抱起輕飄飄的她,她抱起自己心愛的畫板,我們懷著對未來的憧憬離開了醫(yī)院。
2008年1月,我賣掉住房,收拾好東西,準備帶著女兒去觸摸這個鮮活的世界。臨走,我發(fā)現(xiàn)電子信箱里躺著不少獵頭的來信,多家醫(yī)院高薪聘請我去工作,我果斷刪除了這些郵件。
努力走到最遠
我們倆的第一站是長白山。女兒沒見過森林,我要帶著她從北向南走,做一只因愛而生的候鳥。
我的大行囊里,背著很多醫(yī)療用品:血糖儀、聽診器、24小時心臟監(jiān)測儀、癲癇治療儀等器械,還有卡馬西平、拉莫三嗪、左乙拉西坦、丙戊酸鎂等藥物,女兒的病歷、各種化驗單也一項不落。背包是個移動醫(yī)院,我就是女兒永遠的移動醫(yī)生。
我抱著女兒先坐火車奔赴長春。原本歡天喜地的女兒一上火車就抽搐起來,我立刻把她平放在座椅上,為她做按摩。約40秒后,她緩過勁兒來,半小時后完全清醒。我擦了一把汗,把女兒緊緊摟在懷里……一路有驚無險,我們終于到達長春。隨后,我們倆搭客車來到了長白山的原始森林。
在長春生活了一個月,我們倆轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京。我抱著女兒,幾乎走遍了皇城根兒的大街小巷。一次,買了糖葫蘆后,女兒說:“我自己畫?!彼辉僖椅账氖郑约耗闷鸸P,還用一只手捉著另一只手以減少抖動。那幅畫用了很長時間才完成,在女兒的筆下,每一顆山楂都溜圓。那一刻,伴著街角憂傷的胡琴聲,女兒的笑容純凈而燦爛。
西安、成都、上海、杭州、貴陽……我和女兒一寸寸丈量著她眷戀的土地。伴著這條長路,女兒畫了幾百張畫稿,我寫下了數(shù)萬字的旅行日志。
女兒的精神狀態(tài)一天天好起來,她和我一起感受著萬物的死亡和復(fù)蘇。海上生明月,長河落日圓,在大自然的循環(huán)中,她認識并接受了死亡。她開始覺得自己就是一棵樹、一滴水,周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù),與自然的能量場相融合。
2012年1月,我?guī)畠簛淼禁惤?。這是我們近2200個日子走過的第二十二座城市。一家旅館的老板得知我們的故事后很感動,將最好的一間房以每晚60元的價格租給我們。那間房推開窗戶就可以看見玉龍雪山,女兒把畫架支在窗邊,畫累了,就靠在我身上小憩。博士學位、高薪體面的工作,這些曾經(jīng)的夢想,現(xiàn)在我都不在乎了,眼前寧靜的生活,才是我心目中最美的畫面。
查閱資料時,我驚喜地發(fā)現(xiàn)女兒是全世界有文獻記載的患者中堅持時間最長的一位。是她對生活的熱愛締造了奇跡嗎?我不得而知。遠在美國的導(dǎo)師也打來越洋電話,說如果有特效藥,無論在世界哪個地方,都會給我寄來。
時至今日,我仍不知道什么時候會和女兒真正告別,可我知道這告別將不再悲慟欲絕,因為彼此相攜,我們努力走到了最遠。孩子生命的最后時光將從容、寧靜且滿足,作為“候鳥爸爸”,我也會繼續(xù)用溫暖的翅膀攏住我的女兒……
(秋之爽摘自《現(xiàn)代女報》)