白瑞雪 李宣良 張航宇
自20世紀(jì)60年代誕生之日起,航天員一直是個尖端的小眾職業(yè),而女航天員更顯神秘。從第一位航天員尤里·加加林以來,目前全世界共選拔了900余名航天員,其中女航天員90名;中國有航天員21名,其中女航天員2名。
單從數(shù)量看,大約1/10的比例與“半邊天”的稱號還有些差距,但重要的是,女性已經(jīng)在太空探索領(lǐng)域占據(jù)一席之地。女航天員到底是怎樣一個群體呢?
身體條件直指“完人”
可以說,女航天員是最接近“完人”的女性。
中國航天員選拔分4輪進(jìn)行。首先是檔案選拔,即以空軍殲擊機(jī)飛行員為主要選拔群體,圍繞身體素質(zhì)、身高、體重等方面,從1500名候選飛行員中選拔出800多人。第二輪為臨床選拔,對備選飛行員進(jìn)行臨床醫(yī)學(xué)檢查,“從健康者中選拔更健康的”,選出60名飛行員。第三輪是航天特殊環(huán)境因素下的生理功能選拔,主要包括低壓、缺氧條件下的生理功能檢查、空間運(yùn)動病的特殊考查等,最后選拔出20名預(yù)備航天員。
經(jīng)過前3輪甄選,入圍的女航天員身體條件須毫無瑕疵,比如牙齒潔白無瑕,身體沒有異味,甚至蛀牙、腳繭以及皮膚上的疤痕都不能有,皮炎、哮喘、耳鳴等就更不允許。比如疤痕在太空中容易裂開出血,齲齒在太空特殊環(huán)境中容易復(fù)發(fā),密閉艙室會加劇身體異味——在遠(yuǎn)離地球的太空環(huán)境中,這些最細(xì)小的瑕疵都可能造成大麻煩,甚至災(zāi)難。
在近似苛刻的挑選后,航天員選拔進(jìn)入第四輪定選階段。在這個階段,一方面到預(yù)備航天員所在部隊(duì)走訪其工作、生活情況,另一方面是預(yù)備航天員家族病史的排除,航天員選拔時家人都要接受體檢,還要調(diào)查家族病史。
女航天員的選拔條件與男航天員相似:有堅定的意志、獻(xiàn)身精神和良好的相容性,是空軍飛行員,飛行成績優(yōu)良,無等級事故,最近3年體檢均為甲類。此外,還要求五官端正,語言清晰,無藥癮、酒癮、煙癮,不偏食,易入睡等等。
在楊利偉的建議下,選拔標(biāo)準(zhǔn)增加了一條:“必須已婚”,緊接著又加上一句:“生育過的優(yōu)先”。鑒于女性在開始航天員訓(xùn)練的幾年內(nèi)肯定無法要孩子,這也是一條人性化的考慮。
然而,當(dāng)楊利偉作為面試官見到劉洋時,進(jìn)入最后一輪選拔的6名女航天員候選人中,包括劉洋在內(nèi)有5人尚未生育。
楊利偉說,這一“巧合”體現(xiàn)了軍人的奉獻(xiàn)——在飛行員職業(yè)生涯中,30多歲正是飛行技能走向成熟的黃金時期;如果生小孩兒,至少會停飛兩三年,必然影響飛行事業(yè)。
宇宙對女性既不多情,也不寬厚
還是飛行員的時候,劉洋覺得自己是離天空最近的人。邁入航天員隊(duì)伍她才知道,從天空到太空,還有太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的路。
進(jìn)入航天員中心,首先要接受12個月的基礎(chǔ)訓(xùn)練,學(xué)習(xí)航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)、交會對接技術(shù)基礎(chǔ)、力學(xué)、數(shù)學(xué)等20門基礎(chǔ)課程,并參加國學(xué)講座、救生生存訓(xùn)練和體質(zhì)訓(xùn)練。1年后,剛開始某些項(xiàng)目只達(dá)到三級、二級標(biāo)準(zhǔn)的劉洋,平衡素質(zhì)、力量素質(zhì)、速度、耐力、肌力等全部體質(zhì)指標(biāo)均達(dá)到一級水平。
從2011年6月起,劉洋轉(zhuǎn)入航天專業(yè)技術(shù)和任務(wù)訓(xùn)練階段,針對交會對接技術(shù)、目標(biāo)飛行器與組合體飛行管理、空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)及飛行程序進(jìn)行訓(xùn)練。僅僅是關(guān)于飛船操作的8本任務(wù)手冊就有六七厘米厚,她像同伴們一樣,要把其中每一個細(xì)節(jié)理解透徹。
根據(jù)任務(wù)安排,在神舟九號飛船上,兩位男航天員分別擔(dān)任指令長和交會對接航天員,女航天員則主要負(fù)責(zé)空間醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的管理。
太空給人帶來的挑戰(zhàn)并不會因?yàn)樾詣e而有所區(qū)別。第一個進(jìn)入太空的女航天員捷列什科娃曾感慨:“宇宙對我們女性既不多情,也不寬厚,因此我們要接受與男性完全一樣的訓(xùn)練?!?/p>
劉洋曾想,我當(dāng)飛行員時是經(jīng)歷過嚴(yán)格鍛煉的,航天員訓(xùn)練應(yīng)該不在話下。然而,后者的嚴(yán)酷性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想象。
過去在飛行部隊(duì)也有過轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練,為時4分鐘,而航天員的轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練每次持續(xù)15分鐘,對誰而言都是一道難關(guān)。
“5分鐘好像是我的極限點(diǎn)。聽到4分鐘報時,我突然渾身冒汗,像暈車一樣說不出的惡心,但我不能吐,更不能喊停。教員說過不行了就喊停,但從第一批航天員到我們這批航天員,沒有人中途停過。因?yàn)樯眢w對轉(zhuǎn)椅會有一種條件反應(yīng)式的記憶,如果你第一次嘔吐或停止,下一次就很難堅持了?!眲⒀蠡貞?,“我只好拼命轉(zhuǎn)移自己的注意力,幻想自己站在美麗的海邊,看夕陽,看浪花。第一次挺過去,第二次好多了,后來就一次比一次順利了?!?/p>
離心機(jī)訓(xùn)練同樣艱苦。最初,劉洋不知道如何用力、如何對抗,連頭發(fā)絲都在使勁?!半x心機(jī)從啟動到停止不超過3分鐘,但我下來的時候,兩條腿就像跑了萬米,抖個不停?!?/p>
兩年過去,劉洋說自己現(xiàn)在坐離心機(jī)就像玩游戲似的,稍稍加把勁就能撐過去——這“稍稍加把勁”相當(dāng)于承受6倍于自己體重的壓力。
心理素質(zhì)必須過硬
在廣空航空兵某師擔(dān)任應(yīng)急機(jī)動作戰(zhàn)部隊(duì)的一名飛行員時,有一次她駕駛戰(zhàn)鷹進(jìn)行儀表飛行,飛機(jī)離地10米左右,她剛發(fā)出“收起落架”的口令,便聽到“嘭”的一聲,一股鮮血直噴到風(fēng)擋玻璃上。
瞬間座艙內(nèi)充滿焦煳味,劉洋憑直覺判斷:飛機(jī)撞鳥了。緊接著機(jī)械師報告:“右發(fā)動機(jī)溫度升高,動力下降?!蔽<敝?,劉洋沉著冷靜,集中精力保持飛機(jī)狀態(tài),和機(jī)組人員密切協(xié)作,采取正確的方法著陸。11分鐘后,終于使飛機(jī)在跑道上成功降落。下飛機(jī)一檢查,飛機(jī)一共撞上了18只信鴿,有兩只被吸進(jìn)吸氣道。如果當(dāng)時處理不當(dāng),后果不堪設(shè)想。
不管扮演什么角色,在太空環(huán)境下,一位女性的存在,總會起到凝聚團(tuán)隊(duì)的作用。因此對女航天員來說,能和他人和睦相處,善于和人打交道、團(tuán)隊(duì)意識強(qiáng)也是必要的品質(zhì)之一。
其實(shí)從先天講,女性在太空中有自己的優(yōu)勢和劣勢。比如女性在失重下的雌激素和鎂代謝更優(yōu)于男性,所以不易出現(xiàn)血栓、鐵中毒、血管痙攣、心律紊亂等問題。
但女性也有不足之處。俄羅斯研究認(rèn)為,女航天員不適合出艙行走等體力消耗大的任務(wù)。實(shí)踐還證明,女航天員的月經(jīng)在飛行中雖然沒有異常,但如果在月經(jīng)期間出艙活動,則由于全身血容量減少而容易得減壓病,正因?yàn)槿绱?,男女團(tuán)隊(duì)配合在太空中才顯得尤為重要。
在神舟九號的團(tuán)隊(duì)組織中,也借鑒了一些外國經(jīng)驗(yàn)。對航天員的團(tuán)隊(duì)意識培養(yǎng)也是地面訓(xùn)練的重要組成部分,有專門的心理學(xué)家對航天員進(jìn)行心理相容性訓(xùn)練,主要是如何正確面對自己、看待他人。
和劉洋一起訓(xùn)練的男航天員說,前段時間搞組合體模擬飛行,早上7點(diǎn)半進(jìn)艙,晚上11點(diǎn)出來,吃飯、做實(shí)驗(yàn)、休息都在模擬艙內(nèi)進(jìn)行。“按照程序應(yīng)該劉洋先就餐,但她非得讓我們先吃。訓(xùn)練間隙短暫休息,她一定會把水杯端到我們面前?!?/p>
對女性的小小優(yōu)待
太空工作是在失重條件下進(jìn)行的,十分復(fù)雜,而且隨時可能出現(xiàn)許多不可預(yù)見的情況,所有人都必須做好充分準(zhǔn)備。
盡管工作環(huán)境不會優(yōu)待女性,可作為團(tuán)隊(duì)成員,女航天員還是可以得到男同伴的照顧。
按照國際慣例,在太空用水的分配上會特別照顧女航天員,水量會多一些。畢竟在洗漱方面,女性的用水量會稍大。雖然航天員沒有淋浴和浴盆,沒有機(jī)會洗澡,但卻可以擦澡。據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的航天員介紹,在太空擦澡時需要把一個大水球放在自己的頭上,弄破水球讓水滲下去,之后擦肥皂,再用一個水球洗干凈。
在太空中休息也是一個問題,每個航天員都有專用睡袋,只是由于失重,在太空睡覺就無所謂站著還是躺著,航天員可以決定把睡袋掛在睡眠區(qū)的哪個位置?!疤鞂m一號”上設(shè)有兩個獨(dú)立睡眠區(qū),這樣不但可以防噪音,也可以保護(hù)女航天員的隱私,像擦澡之類的事情就可以在這里完成。
厚重的太空服也不能阻擋女航天員對美的追求。女航天員允許帶一些無毒無污染的化妝品登上太空。
在女航天員使用化妝品這個問題上,美俄兩國曾有分歧。俄羅斯專家認(rèn)為在太空完全沒有必要打扮,而美國專家卻認(rèn)為香水、潤膚液和口紅等對女航天員必不可少。
實(shí)際上,女航天員工作繁忙,留給她們化妝的時間寥寥無幾。首次在太空停留169個晝夜的俄羅斯女航天員孔達(dá)科娃表示:“在軌道站上也可化妝,不過站上的工作很多,顧不上化妝,只在節(jié)日才稍加修飾?!?/p>
(摘自搜狐網(wǎng))