趙涵漠
草地上散落著松果和蘑菇,樹上的枝條垂落下來挨近了行人的肩頭。樹林邊的一塊板子上畫著洋甘菊,以便在附近玩耍的孩子們認識這種帶著淡淡香氣的小花。在晴朗的周末,還會有一些人帶著餐布和食物來這里野餐。
“到處都是植物,我喜歡這里的空氣?!蹦鞘怯旰蟮囊粋€上午,德國向?qū)е液鸵恍┲袊浾咴诖藚⒂^。他抬起頭,閉著眼睛,深深地吸了一口氣。
但這里卻不是植物園,而是一座巨大的公墓。
奧斯多夫公墓今年135歲了,位于德國漢堡。墓區(qū)占地400公頃,是世界上最大的公墓之一。150萬名逝者安眠于此,相當于漢堡市的人口。在公墓里,兩路公交車在長達17公里的瀝青馬路上行駛,???2站,接載許多手捧鮮花的掃墓人。
死亡在這里從不是個禁忌話題。向?qū)е覀儚闹髀飞洗┤胍粭l小徑,盡頭是一個長方形的黃土坑,蓋著兩塊鋼板。這是一個剛剛挖好的墓地,正等待著幾天后新“居民”的加入。不遠處則是下葬不久、稍微隆起的土堆,未來幾個月里,園丁會在那里立起墓碑、種上青草。眼下,還沒有名字的土堆上只擺著一束粉紅色的康乃馨。
據(jù)說,這里有25.6萬塊墓碑、3.6萬棵樹木、800座雕塑、15處池塘和12座小教堂,來訪者很容易在其中迷失方向,但也有可能因此意外讀到某些陌生人的故事。
尼娜,生于1987年,22歲時去世。她一定是個可愛的姑娘,在簡潔的墓碑上,人們還在她的名字上刻了一顆小小的心。一個亞美尼亞家族的墓碑如今已經(jīng)長了些青苔,但那上面的一句英文還清晰可辨?!袄^續(xù)搖擺”,墓碑上寫著。
也有些名人住在奧斯多夫。比如,卡爾·哈根貝克,他被稱作“現(xiàn)代動物園之父”。自打1913年哈根貝克去世后,就有一只雄壯的睡獅雕像陪伴在側(cè),它鬃毛披散、尾巴卷曲,“仿佛只要打個響指,這頭沉睡的獅子就會蘇醒過來”。還有卡洛琳·沃思尼策,一位情色明星。2011年,這個金發(fā)女孩兒去世時,年僅24歲。她的墓地旁擺滿了毛絨玩具,墓碑則是一座純白的天使雕像。
每年,奧斯多夫都會迎來200萬名探訪者,他們可以看到各種各樣的故事,卻看不到照片。
“照片只能捕捉一個瞬間。但對于逝者來說,卻意味著你緊緊地抓住他,不愿讓他去更遠的地方?!睋P斯·布呂克說。這個48歲的男人是奧斯多夫公墓的一名園丁,他在這里已經(jīng)工作快28年了。
他最初選擇這份工作,是因為這里到處都是綠色,他可以騎著自行車四處轉(zhuǎn)悠,與人聊天。但他很快就發(fā)現(xiàn),自己每天都需要面對一些悲傷的人。
大多數(shù)時候,布呂克只是像一位普通的園丁那樣,“告訴剛剛失去親人的人,接下來該怎樣處理墓地的事情”。但有時,他會坐下來和人聊聊天,包括那些剛喪偶的老人,“你應該多來公墓走走,這里的空氣更好、更健康。”他總是這樣說。
他也常會看到一些小孩子的葬禮?!澳切┖⒆拥陌咨撞?,小小的,只有這么一點兒?!彼f著,用雙手比了個長度,只略寬過他的肩膀,“孩子的父母就跟在后面,這讓人格外難受?!?/p>
但悲傷并不是奧斯多夫的主題。布呂克還記得,曾有一個女人常來墓園為自己的丈夫掃墓,而就在不遠處,另一座墓常有一個男人來祭奠妻子。兩個人都承受著失去愛人的痛苦,卻意外在公墓相識?!伴_始時,他們各來各的。幾個月后,我們卻發(fā)現(xiàn)他們總是乘坐同一輛車出現(xiàn)。”
男人和女人,他們又開始了新的愛情和生活?!斑@很好,你不能總是生活在一個黑洞里?!辈紖慰诉珠_嘴笑起來。
逝者的親人和朋友常常在小教堂里舉辦時長90分鐘的紀念儀式。有些人干脆騎著摩托車前來,播放起重金屬搖滾,只因為逝者也曾是個朋克。
到了萬圣節(jié)的時候,有些年輕人會穿著黑斗篷、舉著白蠟燭,偷偷溜進墓園,開始一場探險。不過在守墓人看來,這也并非犯罪,畢竟,這里更像個大公園。在漢堡生活了10年的中國人張蓮則想起,每當自己感到難過的時候,總會約朋友一起去奧斯多夫公墓走走。
一切正如德國向?qū)г谧畛醺嬖V我們的那樣,“這里不只用于埋葬逝者,也讓生者獲得安寧”。
(摘自豆丁網(wǎng))