方亮

自戈?duì)柊蛦谭蚋母锸?，俄羅斯民族走過了一代人還多的時(shí)間。政治經(jīng)歷反復(fù)，經(jīng)濟(jì)難上正軌，紅色帝國留下的家底日益攤薄。過去一年來，曾經(jīng)輝煌無限的航天業(yè)連續(xù)經(jīng)歷失敗，意味著老本已經(jīng)吃光，俄航天業(yè)像這個(gè)迷茫的國家一樣被迫重新上路。

“政權(quán)回來了！”

從2010年12月到2011歲末，俄經(jīng)歷了8次重大航天項(xiàng)目失敗，其中不乏“進(jìn)步”號(hào)貨運(yùn)飛船30年來首次發(fā)射失敗使國際空間站險(xiǎn)些陷入“無人駕駛”狀態(tài)和中俄兩枚火星探測器未按計(jì)劃變軌至今處于下墜狀態(tài)這樣的有重大國際影響的失敗。眼下已然開始布局新任期人事班子的普京，把愛將德米特里·羅戈津從駐北約特別代表的位置上召回莫斯科任副總理負(fù)責(zé)軍工問題，并在12月26日與其會(huì)面時(shí)稱“俄航天業(yè)管理體系和治理手段均存在不足”，要求后者著重解決該問題。

3天后，羅戈津便與航天署署長波波夫金會(huì)面，要求他提交幾次項(xiàng)目失敗調(diào)查報(bào)告和今后的發(fā)展計(jì)劃。當(dāng)天，素來被視為鷹派代表的羅戈津在“推特”上發(fā)言稱：“我警告你們，政權(quán)回來了！”

2011年俄通過了一份被媒體稱為“為戰(zhàn)爭而非為商業(yè)而準(zhǔn)備的”2012~2014年預(yù)算。其中，國防和軍工采購費(fèi)用大幅提升，而教育、衛(wèi)生、住房交通等撥款卻面臨縮水。因在北約表現(xiàn)強(qiáng)硬而頗受普京青睞的羅戈津，回歸后負(fù)責(zé)的正是包括航天產(chǎn)業(yè)在內(nèi)的國防和軍工領(lǐng)域。所以可以預(yù)見，羅戈津高調(diào)宣示“政權(quán)回來了”的底氣來自普京對(duì)航天的財(cái)政支持。這對(duì)于自蘇聯(lián)末期就從未“吃飽”的俄航天產(chǎn)業(yè)來說確實(shí)是最為急需的。

10多年的“饑餓狀態(tài)”

蘇聯(lián)解體時(shí)，圣彼得堡只剩下了3天口糧，時(shí)任市長的索布恰克（普京日后政治導(dǎo)師）被迫向中央求救。1992年，蓋達(dá)爾任俄羅斯總理后，由于資金緊缺，顧不上航天產(chǎn)業(yè)，曾試圖通過一項(xiàng)法案，禁止各銀行向航天業(yè)發(fā)放貸款。法案雖被俄共阻止，但國家對(duì)航天業(yè)仍基本“斷供”。此后，經(jīng)濟(jì)改革失敗，油氣價(jià)格疲軟，想活下去就只能自力更生。就像“蘇霍伊”戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)局的設(shè)計(jì)師西蒙諾夫費(fèi)盡心力向中國出口蘇-27戰(zhàn)機(jī)救活了這家傳奇企業(yè)一樣，俄航天也將目光瞄向了國外。

向俄航天人伸來橄欖枝的是美國人。1990年，建造國際空間站的計(jì)劃被證明非美國可獨(dú)力承擔(dān)。1993年6月，美國國會(huì)因一票之差未能阻止國際空間站的建造計(jì)劃。隨后，俄美迅速走近，簽署了兩個(gè)航天大國聯(lián)合其他多國建造國際空間站的協(xié)議，俄航天因?yàn)槊婪劫Y金的注入而得以延續(xù)生命。

自此，俄航天開始吃老本，賺外匯。它同全球10多個(gè)國家合作，承攬發(fā)射項(xiàng)目。從1992~2005年，俄僅向該產(chǎn)業(yè)投入43億美元，而國際業(yè)務(wù)卻為其帶回了55億美元。但是，用俄《航天新聞》雜志專家伊戈?duì)枴だ鞣虻脑捳f，這10幾年俄航天一直處于“饑餓狀態(tài)”，可以糊口，卻無力搞開發(fā)。以即將廣泛投入使用的“格洛納斯”全球定位系統(tǒng)為例，其第一顆衛(wèi)星在1982年進(jìn)入軌道，按計(jì)劃1995年就應(yīng)該實(shí)現(xiàn)全球覆蓋，但財(cái)政的糟糕讓該計(jì)劃一推再推。雖然2011年末俄羅斯人已經(jīng)可以買到裝有“格洛納斯”信號(hào)接收模塊的iPhone 4S手機(jī)，但該模塊的出現(xiàn)已經(jīng)晚了16年。

2000年，為了糊口，一幅巨型“必勝客”比薩廣告被掛到俄火箭上，在眾目睽睽下升入太空。2002年，俄航天幾乎“斷糧”，甚至國際空間站項(xiàng)目都無法維持，最后勉強(qiáng)依靠送兩名富豪進(jìn)太空旅游賺來的錢度過難關(guān)。嘗到甜頭的俄航天署欲擴(kuò)大太空旅游規(guī)模，他們趁著美國“哥倫比亞”號(hào)航天飛船爆炸造成俄壟斷通往國際空間站線路之機(jī)，提出航天員在空間站駐守時(shí)間由6個(gè)月延長至1年的建議，這樣可讓俄方每年多發(fā)射一次飛船，將更多的游客送入太空。但美方以在失重情況下待的時(shí)間太長會(huì)造成肌肉萎縮為由拒絕了這一提議。眼下，俄方已將太空旅游船票價(jià)格從2000萬美元升至6000萬，自是應(yīng)者寥寥。

2004年小布什宣布結(jié)束航天飛機(jī)計(jì)劃，壟斷地位鞏固的俄方先后8次對(duì)美方加價(jià)。如今，美國通過俄“聯(lián)盟號(hào)”飛船運(yùn)送一名航天員的費(fèi)用已經(jīng)漲至4000多萬美元。

全面衰落

從2004年開始，普京治下的俄羅斯開始將大筆的石油美元投向航天領(lǐng)域。普京秉持蘇式經(jīng)濟(jì)理念，喜歡使用略帶民粹色彩的政治手段，而航天產(chǎn)業(yè)既可以“集中力量辦大事”，又可以激發(fā)民族自豪感，提高其支持率。此外，航天產(chǎn)業(yè)帶來的利潤也被他看重。如今，國際太空經(jīng)濟(jì)總規(guī)模超過2765億美元，但俄在其中只占3%。意欲在此間大賺一筆的普京這些年持續(xù)增加對(duì)航空業(yè)的撥款，即便當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)來襲后，對(duì)航空業(yè)的傾斜也在持續(xù)。

但是持續(xù)了10多年的“饑餓狀態(tài)”不可能不留下后遺癥。2011年“進(jìn)步”號(hào)飛船墜毀后，航天署署長波波夫金被請(qǐng)到杜馬，向全體議員解釋航天業(yè)的衰落。他稱，現(xiàn)在俄100多家航天企業(yè)只有33%能接到訂單，他們的設(shè)備急需升級(jí)卻沒有足夠的資金，而剩下的企業(yè)基本上處于停產(chǎn)狀態(tài)。此外，航天業(yè)25萬從業(yè)人員中90%要么超過60歲，要么低于30歲，年富力強(qiáng)者極少。由于工資太低，很難吸引尖端人才。以產(chǎn)業(yè)龍頭“能源”集團(tuán)為例，那里平均工資僅不到1000美元。利索夫評(píng)論稱，如果航天業(yè)開出的工資仍然比不上手機(jī)開發(fā)商，那么俄將繼續(xù)造手機(jī)而不造衛(wèi)星火箭。

多年來，俄每年航天發(fā)射次數(shù)占全球總數(shù)的40%以上，卻只能占到太空經(jīng)濟(jì)份額的3%，主要原因在于俄無力承擔(dān)技術(shù)上更復(fù)雜的項(xiàng)目，比如地球探測、氣象研究、全球定位、災(zāi)難預(yù)警和通訊等。10多年的“饑餓狀態(tài)”讓俄無力搞技術(shù)上的探索與開發(fā)，不進(jìn)則退，落后是必然的。英國路透社給出分析，俄在發(fā)射領(lǐng)域積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，那是因?yàn)?990年代當(dāng)美國衛(wèi)星可以持續(xù)在太空待上10年時(shí)，俄羅斯衛(wèi)星卻只能運(yùn)行半年。為此他們不得不頻繁更換衛(wèi)星，其發(fā)射次數(shù)便冠絕全球了。俄目前的技術(shù)可以保證“格洛納斯”這類地球衛(wèi)星項(xiàng)目，但當(dāng)進(jìn)行深空研究時(shí)，其技術(shù)力量便遭到質(zhì)疑。中俄捆綁發(fā)射火星探測器的項(xiàng)目是俄時(shí)隔10多年后再一次向火星發(fā)起沖擊，卻遭到尷尬失敗。這些都凸顯了俄技術(shù)領(lǐng)域的尷尬。

2010年12月3顆“格洛納斯”衛(wèi)星發(fā)射失敗、2011年8月“進(jìn)步”號(hào)太空船墜毀，問題都出在運(yùn)載火箭身上。而承載它們的“質(zhì)子”號(hào)和“聯(lián)盟”號(hào)火箭卻都已是身經(jīng)百戰(zhàn)的“老將”，其設(shè)計(jì)斷無問題。如此一來，問題便只能出在火箭制造上，這便又牽出了俄制造業(yè)的落后。就像佩爾米諾夫所言，航天業(yè)是整個(gè)國家制造業(yè)的塔尖。如今，俄羅斯制造業(yè)的衰落有目共睹，長期投資不足，加上油氣經(jīng)濟(jì)所引起的“荷蘭病”的擠壓，致使俄連拖拉機(jī)都要進(jìn)口，火箭制造問題頻出就更不足為奇了。

資金、時(shí)間，一個(gè)都不能少

資金缺口、人才短缺、技術(shù)落后，俄航天業(yè)面臨的這些問題都與俄軍隊(duì)面臨的問題極為相像。資金的短缺讓俄軍長期以來只能堅(jiān)持單純依靠戰(zhàn)略武器保衛(wèi)國家安全的方針，一場“5日戰(zhàn)爭”讓普京終于痛下決心進(jìn)行軍事改革，但俄軍工卻已經(jīng)造不出滿意的戰(zhàn)艦，而不得不從法國人手里買艦船和技術(shù)。在被俄各界稱為“第4++”代戰(zhàn)機(jī)的蘇-35上，電子系統(tǒng)均采購自法國。被俄寄予厚望的第五代戰(zhàn)機(jī)T-50目前尚未裝上電子系統(tǒng)，估計(jì)它們也將進(jìn)口。

遲來一步，這成了普京治下許多產(chǎn)業(yè)所面臨的大問題。1990年代的混亂所耽誤的俄航天業(yè)革新進(jìn)程，仍需要巨量投資和時(shí)間來補(bǔ)課（前蘇聯(lián)航天員格列齊科認(rèn)為最起碼需要10年）。以普京對(duì)航天業(yè)的持續(xù)投入以及派心腹集中解決問題的做法來看，俄航天業(yè)暫時(shí)可以不必?fù)?dān)憂財(cái)政和國家意志問題。

只是，俄現(xiàn)在對(duì)航天業(yè)的高投入建立在油氣價(jià)格穩(wěn)定的基礎(chǔ)上，倘稍有閃失，財(cái)政傾斜能否持續(xù)便不得而知。說到底，俄眾多產(chǎn)業(yè)的前景是與這個(gè)尚處迷茫的國家的改革方向聯(lián)系在一起的。如果方向選擇不當(dāng)，難保不再現(xiàn)衰落與動(dòng)蕩。