劉擎

不久前微博上有“加V博主”轉(zhuǎn)發(fā)所謂“希拉里的警告”，言稱(chēng)“20年后中國(guó)將變成最窮的國(guó)家”，因?yàn)橹袊?guó)人不理解社會(huì)責(zé)任和義務(wù)，沒(méi)有信仰，不懂什么是體面的生活等等，引起嘩然。這當(dāng)然是編造的。美國(guó)國(guó)務(wù)卿不可能如此粗暴魯莽地評(píng)論全體中國(guó)人（或任何一個(gè)國(guó)家的人民）。

但這并不是新鮮的把戲。幾年前流布甚廣的所謂“美國(guó)蘭德公司對(duì)中國(guó)人的評(píng)價(jià)”以及“耶魯大學(xué)前校長(zhǎng)炮轟中國(guó)大學(xué)教育”兩篇網(wǎng)文，都屬偽作。早有認(rèn)真的網(wǎng)友追根溯源發(fā)掘出偽作的原始材料，解剖了這種移花接木和杜撰的編造工藝，并耐心解釋如何憑借常識(shí)來(lái)辨別這類(lèi)偽作。但他們的努力沒(méi)有得到足夠的重視。那些偽作仍然在風(fēng)傳，并持續(xù)激發(fā)出兩種強(qiáng)烈反應(yīng)：叫好和責(zé)罵。

于是，在辨析真?zhèn)沃?，我們還可以探究的問(wèn)題是：為什么有人總喜歡假托美國(guó)著名人士和機(jī)構(gòu)來(lái)針砭中國(guó)現(xiàn)實(shí)狀況？直接的理由顯然是更具有傳播的“轟動(dòng)效應(yīng)”。但為什么我們總是特別在意美國(guó)人對(duì)中國(guó)的看法？實(shí)際上，來(lái)自美國(guó)的聲音，無(wú)論真假、無(wú)論批評(píng)還是贊賞，都會(huì)在我們的輿論界引起相當(dāng)強(qiáng)烈的反響。聽(tīng)一位研究社會(huì)學(xué)的朋友說(shuō)，今天了解國(guó)人政治傾向有一個(gè)最簡(jiǎn)便的方法，就是詢(xún)問(wèn)對(duì)美國(guó)的態(tài)度，根據(jù)一個(gè)人是“親美”還是“反美”，就可以基本準(zhǔn)確地推斷其意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，從各種精英到普通民眾都是如此。所以他說(shuō)，中國(guó)人的派別表面上很復(fù)雜，實(shí)際上真正的區(qū)別就是“親美派”和“反美派”，八九不離十。在這個(gè)意義上，離開(kāi)美國(guó)我們就無(wú)法思考。

果真如此嗎？的確，許多中國(guó)人有一種美國(guó)“心結(jié)”（complex），但我相信這種美國(guó)心結(jié)只是關(guān)于我們自身處境與期望的一種“投射”。美國(guó)學(xué)者門(mén)德斯（Richard Madsen）曾經(jīng)指出，美國(guó)人常常將自己社會(huì)的恐懼與希望投射于美中關(guān)系。類(lèi)似的投射效應(yīng)也發(fā)生在中國(guó)。長(zhǎng)久以來(lái)，我們對(duì)“現(xiàn)代化”的理解深刻地依賴(lài)于我們對(duì)美國(guó)的想象，這是歷史塑造的結(jié)果。

20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊诿绹?guó)訪(fǎng)問(wèn)8個(gè)月寫(xiě)下《新大陸游記》，對(duì)美國(guó)的巨大發(fā)展印象至深，同時(shí)也警惕其社會(huì)弊端與帝國(guó)主義的危險(xiǎn)。而此后中國(guó)人對(duì)美國(guó)的感受與想象是復(fù)雜糾葛的。1944年7月4日《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表（胡喬木執(zhí)筆的）社論《祝美國(guó)國(guó)慶日—自由民主的偉大斗爭(zhēng)日》，將美國(guó)與蘇聯(lián)并稱(chēng)為“民主世界的雙璧”，而“我們共產(chǎn)黨人現(xiàn)在所進(jìn)行的工作乃是華盛頓、杰斐遜、林肯等早已在美國(guó)進(jìn)行過(guò)了的工作”。1945年8月毛澤東在重慶答記者問(wèn)時(shí)，也表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)。次年7月4日，《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《美國(guó)國(guó)慶》，譴責(zé)美帝國(guó)主義干涉中國(guó)內(nèi)政，要求撤出駐華美軍。但這篇文章采用了“內(nèi)在批判”的方式：以美國(guó)的民主、自由和獨(dú)立理想承諾來(lái)批判美國(guó)的帝國(guó)主義實(shí)踐，并且在美國(guó)的民主力量與美國(guó)帝國(guó)主義之間做出區(qū)別。而在此后60多年里的各個(gè)歷史階段中（冷戰(zhàn)時(shí)代，中美關(guān)系正?；?970年代，以及改革開(kāi)放時(shí)期），在中國(guó)認(rèn)識(shí)世界格局和理解現(xiàn)代化的視野中，美國(guó)始終占據(jù)著一個(gè)重要的位置，無(wú)論是作為正面的榜樣（或老師），還是作為反面的范例（或?qū)κ郑?/p>

但是，無(wú)論美國(guó)在國(guó)際關(guān)系和現(xiàn)代化歷史中的地位多么重要，它只能作為中國(guó)自身發(fā)展的一種外部參照（經(jīng)驗(yàn)及教訓(xùn)），而不能本末倒置地將它視為規(guī)劃中國(guó)發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)。有人認(rèn)為，以美國(guó)作為標(biāo)準(zhǔn)可以提高對(duì)我們現(xiàn)狀的要求，有利于推進(jìn)改革。這種見(jiàn)解并非全無(wú)道理，但卻忽視了其負(fù)面影響?！把员胤Q(chēng)美國(guó)”有喪失中國(guó)主體性之嫌，傷害了部分國(guó)人強(qiáng)烈的民族自尊心。而且以美國(guó)為標(biāo)準(zhǔn)，其長(zhǎng)處固然可資借鑒，但其弊端也就可能成為拒絕進(jìn)步的借口。

最近有校車(chē)嚴(yán)重超載出了事故，立即大談美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，然后就有人將美國(guó)校車(chē)事故的報(bào)道放上網(wǎng)（而且圖文并茂），那怎么辦？是不是有什么事情美國(guó)人沒(méi)有做好，我們就有借口可以做得更差？是不是因?yàn)槊绹?guó)資本主義有過(guò)嚴(yán)重的剝削壓迫，我們就可以容忍在中國(guó)開(kāi)辦血汗工廠(chǎng)？是不是因?yàn)槊绹?guó)稱(chēng)霸，我們就應(yīng)該以“和平崛起”之名尋求霸權(quán)主義之實(shí)？

對(duì)美國(guó)的過(guò)度重視，無(wú)論是正面的還是負(fù)面的，仍然是一種思想依附性的表現(xiàn)。我們的思考不能被綁架在“親美”和“反美”的兩條路線(xiàn)上。根植于中國(guó)自身的歷史傳統(tǒng)（儒家、“五四”新文化和社會(huì)主義實(shí)踐的傳統(tǒng)），以這些傳統(tǒng)為資源，在當(dāng)代社會(huì)的處境中重新思考我們對(duì)民主、法治、民生、人權(quán)和公民社會(huì)的理解，重建我們的價(jià)值尺度、道德原則和政治想象，這是中國(guó)主體性所訴求的任務(wù)。而無(wú)論我們目前的發(fā)展階段如何“初級(jí)”，我們的標(biāo)準(zhǔn)可以放在美國(guó)之上。