張晴滟

2011年12月初，一部講述抗戰(zhàn)時(shí)期南京妓女以肉救國的大片以各種小道、八卦、秘聞和海報(bào)的方式向我們迎面撲來，無孔不入的營銷攻勢(shì)遠(yuǎn)勝于當(dāng)年陸川的《南京！南京！》。那部關(guān)于南京大屠殺的影片，用日本人視角的主觀鏡頭，將中國人心中的國仇家恨化作世界公民視野中全人類的苦難，因其表現(xiàn)的所謂“人性”，迎來了不少喝彩，當(dāng)然也招致更多怒罵，基于對(duì)“人性”這一要素的理解，不同的觀影者有著截然不同的觀點(diǎn)。

之前，《色戒》有過類似遭遇，此番《金陵十三釵》也不例外。為《色戒》歡呼的多是文青和小資，為《金陵十三釵》山呼萬歲的觀眾中則不乏愛國者，他們?yōu)榇似瑳]有《南京！南京！》中的“人性關(guān)懷”而叫好。片中的日軍殘暴、狠毒，追著女學(xué)生大喊：“有女人！都是孩子！都是處女！”

然而，正是出于同一個(gè)原因，曾經(jīng)高舉《色戒》情色大旗的精英媒體一方面高度評(píng)價(jià)《南京！南京！》，一方面組織文章批判二張，紛紛表示，這是華語電影莫大的倒退。但觀眾們的反應(yīng)跟這些精英媒體卻大相徑庭。網(wǎng)民們謳歌片中的愛國主義，某著名軍隊(duì)女歌手看片時(shí)憤憤不平地發(fā)微博罵日本人。更有甚者，在影院中有兩位女觀眾為此互毆，起因是A女邊看邊笑，遭B女怒罵，A還嘴，二女遂動(dòng)手。

民意似乎不無道理，大家都是花錢消費(fèi)，為什么國人不能掏錢買個(gè)痛快？熒屏上國難當(dāng)頭，底下看得義憤填膺也屬自然。在“南京大屠殺”這樣的慘劇面前，誰也不想聽見漢奸買辦們替東洋西洋人鼓吹別國的價(jià)值觀。誠然，將百元大鈔掏出錢包，狠狠地扔在仇人臉上能帶來一些快感，但腦子清醒的成年人，靜下來琢磨一番，豈不會(huì)啞然而笑？過去的中學(xué)課本里，寫魯迅先生在仙臺(tái)醫(yī)校求學(xué)時(shí)無意間看到一部日本拍攝的戰(zhàn)爭紀(jì)錄片，影片里有日軍殺害中國人，讓他想到“救國救民需先救思想"，遂棄醫(yī)從文。魯迅先生如果親眼目睹了南京大屠殺，如果活到了21世紀(jì)的今天，當(dāng)他看到富強(qiáng)的中國花巨資炮制日軍奸淫擄掠的音畫盛宴，他會(huì)怎么說呢？

時(shí)至今日，魯迅許多作品已經(jīng)從中學(xué)教科書中“滾蛋”了，而中國消費(fèi)者也已習(xí)慣不假思索。他們享用著文化商人的糖衣炮彈，膜拜著美輪美奐的好萊塢大片，緬懷著喪權(quán)辱國的祖輩們的苦難。真相、歷史等等沉重的字眼不過是看客的精神鴉片。俊男靚女們披著精美的旗袍，扛著逼真的槍炮，迎合觀眾的消費(fèi)欲望。他們從溫暖的影院中走出來，被國難氣得顫顫發(fā)抖，而他們只是需要一杯咖啡、或一盆麻辣火鍋定定神，或去卡拉OK唱一首“大刀向鬼子們的頭上砍去”。鎮(zhèn)定過后，小資產(chǎn)階級(jí)的觀眾注視著末日來臨前這個(gè)和諧無比的世界，感慨萬分地想到美男胡蘭成的那句“現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好”。

文藝搭臺(tái)，商業(yè)唱戲的時(shí)代，許多披著愛國外衣的封建殘余，實(shí)際上是一批又一批當(dāng)代“生辰綱”。此番張偉平精心編織了國際范兒的新裝，用美國明星和英語對(duì)白，借花獻(xiàn)佛，將中國式“生辰綱”獻(xiàn)給掌握著全球文化霸權(quán)的好萊塢大爺們。號(hào)稱投資6億元的《金陵十三釵》讓張偉平砸鍋賣鐵，把別墅等產(chǎn)業(yè)都押了進(jìn)去。先是金球獎(jiǎng)提名，未映先熱。影片上映的同一天，《紐約客》駐北京記者在新出爐的稿子里暗諷男一號(hào)，好萊塢影星克里斯蒂安·貝爾這只“蝙蝠俠”只顧走穴撈錢。這位記者堪比神棍，其文發(fā)表當(dāng)天，貝爾在CNN的陪同下，驅(qū)車8小時(shí)從北京奔赴山東。

這一邊，票房大賣；那一邊，蝙蝠俠Vs軍大衣的新聞同步到了美國。戲外之戲令中國觀眾暈頭轉(zhuǎn)向，而奧斯卡評(píng)委們必當(dāng)是心領(lǐng)神會(huì)。大屠殺題材、好萊塢模式、情色營銷、中國特色潔本、民族情緒和政治噱頭……文化資本家們裹挾著中國的票房，迎著奧斯卡金人的光芒飛馳而去。

你也許會(huì)說我高估了二張的智商，其實(shí)這里的邏輯并不復(fù)雜。中國電影市場(chǎng)，這個(gè)產(chǎn)量位居世界前三，票房年均增幅30%，銀幕數(shù)以每天8塊的速度增長的冒險(xiǎn)家樂園，身處其中的商人們難免血脈賁張。正如馬克思所說:“資本來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西……如果有10%的利潤，它就保證到處被使用；有20%的利潤，它就活躍起來；有50%的利潤，它就鋌而走險(xiǎn)；為了100%的利潤，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險(xiǎn)?！?/p>