黃佟佟
有時被問及喜歡什么樣的男人,腦子里一閃,還是很沒出息地閃過他的身影——演員苗僑偉。
其實也不是苗僑偉,確切地說是他飾演的楊康,長身玉立,一襲白袍,眼睛狹長,似嗔非嗔,每臨大事自有一番主張,私下又頗能耍賴撒嬌?!澳畲?,你要相信我……”明知他在騙你還是愿意相信,明知他很壞還是愛他,這大約就是我心中最有魅力的男性形象,從10歲延續(xù)至今,沒有變過。
因為要看他,我前前后后起碼看了5遍《射雕英雄傳》,每次看到楊康就心跳加快。無數(shù)個夜晚,我躺在床上,拿被子捂住自己的嘴,握著拳頭認(rèn)真地祈禱:親愛的楊康——不,苗僑偉,你可千萬不能結(jié)婚,你等著我,我長大了,一定去香港找你!
過了很多年,每次我到香港,一站在紅磡火車站就會笑自己一次。你不是很想來香港嗎?你怎么不去找苗僑偉?是啊,我們長大了,明白追星的可笑,可是人生第一次愛上一個人,在別人看來不都很可笑嗎?
當(dāng)了記者,見過許多明星之后,我給自己的忠告就是不要去見偶像,因為見到后往往會失望。我從來沒有刻意想過要去見苗僑偉,但還真的見過他一次。
那是2001年,在一個亂哄哄的發(fā)布會上,一大幫后來被香港八卦雜志稱為“大炮團”的男演員們在插科打諢。我的偶像不聲不響、靦腆地站在后排。我非常激動,不知怎么是好,直到這幫明星下臺,苗僑偉走過來,我哆嗦著從大袋子里摸出一張破紙,從同行的女記者那里奪來一支圓珠筆,說話聲音完全變了調(diào),我說:“可以請你簽個名嗎?我是你的影迷?!泵鐑S偉用他很楊康的眼光驚訝地打量我——他可能已經(jīng)很久沒有見過影迷了,當(dāng)時他和他太太開眼鏡行已經(jīng)10年,早就不演戲了。
幾年后,苗僑偉復(fù)出拍戲。我依然關(guān)注他的新聞,欣慰地發(fā)現(xiàn)他沒有發(fā)福,沒有大肚腩,沒有阿伯的樣子。
2008年,我去湖南衛(wèi)視錄制《天天向上》,節(jié)目做到一半,汪涵說:“聽說你很喜歡苗僑偉,我們節(jié)目組特地把他請來,讓你見見偶像?!蔽以诘却枧_門打開的那幾秒鐘里心如刀絞,幾乎要奪路而逃。我憤怒地想,是誰想出了這種餿主意?還有比這更蠢的主意嗎?
虛驚一場,這不過是電視人慣常的一個玩笑。節(jié)目播出時,他們把那一節(jié)剪掉了,據(jù)說我當(dāng)時面色發(fā)白,神情異常奇怪。那是我終生難忘的一種驚恐,當(dāng)你真正喜歡過一個人,當(dāng)你真正珍視心中的一段感情,你就不希望它變成屏幕上的一場鬧劇。
幼稚年代里,你愛一個人就希望見到他,嫁給他,但當(dāng)你明白事理,你就希望永遠(yuǎn)不要見到他,唯有如此,你才能永遠(yuǎn)愛他。