楊康
父親在屋里一遍又一遍掃地
父親模仿著母親的樣子
在屋里一遍又一遍掃地。地面
已經(jīng)很干凈了。可是,父親
還是那樣一遍又一遍地掃著
他佝僂著腰,緩慢向前
衣柜下面,雙人床邊,門(mén)里門(mén)外
每一個(gè)角落都有父親的目光到達(dá)
仿佛他要時(shí)刻保持干凈,一塵不染
他要掃走空氣里即將沉淀下來(lái)的
灰塵,掃走附著在灰塵上的時(shí)間
他肯定還想一起掃走記憶和語(yǔ)言
多少年了,我總看見(jiàn)父親,在那里
模仿著母親的樣子,模仿著母親
掃地時(shí)的速度和安靜。父親說(shuō)
屋里要始終保持著母親離開(kāi)時(shí)
那樣的整潔。說(shuō)不定啊,一轉(zhuǎn)身
就會(huì)看見(jiàn)母親從外面進(jìn)來(lái)
(入選《2011中國(guó)年度詩(shī)歌》漓江出版社)