顧城

壹

我十二歲離開北京時，自認(rèn)讀過兩本書。一本是法布爾的《昆蟲的故事》，另一本就是《養(yǎng)禽學(xué)》。我們的畜牧業(yè)可以從此開始。你想，且不說雞生蛋、蛋生雞的壯麗前景，僅雞糞一項就蔚為大觀——可育樹，可賣，可產(chǎn)生沼氣做飯、取暖……

說了半天，保守黨謝燁終于投了贊成票，拿出了最后的錢。

四級投資：1．雞和小雞舍；2．大雞舍和雞運動場；3．實驗雞地（基地）包括雞糞收集處理使用系統(tǒng)；4．沼氣池。

先實踐第一級投資。

釘子、樹干、一堆廢木板、一個舊窗子、銹鐵皮，第一個小雞舍在斜坡上站起來了，可以從后邊拿蛋，不用進(jìn)去踩雞糞，撞腦袋。

雞都裝一個籠里運回來，一掀就跑了只黑雞。我急忙和它比登山。

它穿梭自如時隱時現(xiàn)在黃玫瑰和斯里蘭針葉中間，我則沿著棵歪樹攀上一跳，跌進(jìn)個藤草坑，還沒站起，就聽山下雷喊聲異樣，心中一喜：抓住了？急急滾跌下山，雷的第一句話就是：“雞都跑了！”

天啊，怎么了？籠子開著，雞正自由自在，一個個地穿草過木，捉蟲采果。我一邊撒米，一邊絕望地咕咕叫著。

貳

雷去告訴賣雞老太太雞跑了。老太太說可在夜間上樹抓——只要天一黑，雞飛上樹。

天色漸暗，雞一個個飛起，隱進(jìn)樹蓋。

天黑了，全黑了，我們死死地記住一只只雞隱沒的位置。

手慢慢地伸過去，慢，極慢，突然一個觸覺，雞大叫，嚇?biāo)廊肆?。謝燁也叫，低聲叫：“抓住!”“快!”我把雞放進(jìn)網(wǎng)里，網(wǎng)被放進(jìn)桶，桶給扣進(jìn)大箱子。

真想不到，在樹上抓雞跟摘蘋果一樣，一只只抓，一只只大叫，蹲在邊上的居然不逃。

兩只黑雞不在其中！早上黑雞叫了，我們一齊跳起。雞沒走遠(yuǎn)，但也是只聞其聲。

叁

下午五點半上山，謝燁先就等在那里了。我拿了漁網(wǎng)、漁叉，一路磕磕絆絆，一種纏不清的細(xì)草蔓老陰謀摔我跟頭。正藏貓貓的謝燁見我就蹙眉：“這個放下，沒用!”我放下了漁叉。“這個也沒用!”我放下了漁網(wǎng)。

謝燁臉色好了：“你來，看——”她聲音柔和極了。

我跟著她：“哪兒？”“那兒，那棵大樹這邊，再上邊一點兒，大石頭上邊，往下看——”她索性轉(zhuǎn)我的腦袋。

我這才看見，離我們約五十米的地方，有個紅紅的冠子。

那雞真安靜，在那發(fā)愣，聽山谷里大樹葉偶爾落下的聲音，冠子紅極了，我真沒看過雞那么美。還有另一只謝燁也看見了。

我們被這寂靜震懾，退下來；過一會兒再去看看，好像舍不得多看。暮色漸臨，那么明朗的云霎時暗了，一派金紅，天藍(lán)成墨綠，雞被暮色攪動，漸漸不安起來，咕咕嚕嚕叫著，忽然飛上一棵倒樹，向上走，又一飛。我說看不見了。真的，天暗得太快，老藤又纏滿了樹。但謝燁堅持說，她看得見，雞已經(jīng)上得很高了。

一陣晚風(fēng)襲來，大樹一陣嘆息。我貼近樹身聽到潮水的聲音。雞低低地咕咕叫了，我才知道它就在附近。捉一只雞，就像捉一條魚，把網(wǎng)伸過去，慢得不能再慢，你判斷不出距離。我覺到它在暗中不安，咕咕咕咕，于是一扣，網(wǎng)掛在樹枝間，它沖下去，連飛帶叫——我捉住了我沒看見的另一只。

跟著的兩個星期，謝燁一直失魂落魄，也顧不上娃娃哭不哭，一聽雞叫就沖出去。雞也不曾走遠(yuǎn)，就在方圓一里的山坡山坳間漫游，在倒樹里挖蟲子，落葉中尋蚯蚓，還有一種叫聲是很清楚的——“那只雞在下蛋!”謝燁不無傷感地說。她每天不遠(yuǎn)不近地“跟蹤追雞”幾小時。

后來我開山擴建雞舍，在一塊大石頭下發(fā)現(xiàn)了這只雞用自己的軟毛鋪成的舒適空間，和十幾枚壞了的蛋?？上菚r它已經(jīng)被我們吃掉好幾個月了。

（黃小美摘自《樹枝的疏忽》江蘇文藝出版社圖/陳明貴）