王悅陽

他是當代華人戲劇的一個傳奇，多面的舞臺風格，不變的精神追求，使得“非常林奕華”既是現代的，也是都市的。既是感性的，又是理性的。2011年，他攜手劉若英，將一部古典愛情喜劇《西廂記》活生生化出微博時代濃重都市味的現代舞臺劇。透過豐富多變且充滿魅力的舞臺表現形式，《在西廂》里，觀眾看到的是林奕華在剖析社會現象、消費文化后所表達的獨特見解，敏銳而細膩，深刻且悲憫，引人入勝?！对谖鲙繁辉u為《新民周刊》2011年度愛情戲劇。

與林奕華談論愛情，應該算找對了人。這位感情豐富且敏感的雙魚座藝術家，幾乎創(chuàng)排的絕大多數舞臺作品都以愛情為主題。誰知，這位鬼才導演劈頭蓋臉第一句就是:“沒有愛情談愛情，其本身就是本末倒置的。”隨即話鋒一轉，“不過，這就是這個消費時代的特質。”

在林奕華看來，愛情是養(yǎng)分而非手段，“在人生中，對自我的認識是極為重要的，而愛情，恰恰是幫助你找到自我價值的方法，通過對方照射于自我的認知，來完成全面的人生追求?！边z憾的是，這一過程如今變得簡單而草率，愛情成了一種消費行為，因為缺乏對自我的認識，于是讓別人通過愛來幫助了解自己?！艾F代人愿意付出時間、金錢，卻最難付出情感?！?/p>

“用戲劇來詮釋整個時代對情感的被動，其實是很難的。”林奕華認為，盡管不同的人有不同的愛情，然而大家最終所需要的結果卻是一樣的。“因此，愛情小說、愛情電影、愛情戲劇怎么拍怎么演都不過時，時至今日，有市場的愛情故事依舊是主流?！庇捎趯ξ磥砣狈φJ識，沒有安全感和自信心，因此人們特別喜歡懷舊，回顧過去永遠是最安全的情感表達方式?？闪洲热A卻不，這些年來，他始終致力于通過戲劇創(chuàng)作，來反映這一時代的一些現狀，“愛情是人成長過程中很重要的助力，因此，我們需要信念、想法和創(chuàng)意，而非說教?！?/p>

認識自己更多一些

林奕華的話劇常會給人帶來很多思考，《在西廂》中“反觀自照”的思考則來自于他的一次失戀。因為表白遭拒，林奕華對于對方未能察覺到自己的優(yōu)點而沮喪?！爸挥挟嫯嫷娜瞬拍芸炊环?，而一般人都是走馬觀花，很難沉下心來。因此，很多人都需要敞開心來認識別人，就得先梳理自己的心靈?！?。

在林奕華看來，現在很多人對愛情都講求條件，他們先考慮自己會不會受傷，再去戀愛。“其實，人應該是通過別人來認識自己，通過自己來認識別人。愛情本來就是一個從A點到達B點的過程，這個過程很長，但不能省。所以祛除魔咒的前提就是要你自己去放開，去包容別人?！?/p>

因此，《在西廂》從婚嫁開始談起，由公共倫理延伸到家庭倫理，從感情的問題一路上升到整個社會、時代的普遍問題?？傮w來說，他想表達“什么是我”這樣一個問題。劇中不僅有女人要嫁入豪門的劇情，還有男人要入豪門這樣一個性別顛覆的設計，其實就是想通過這一情節(jié)告知受眾自我是什么。“有些人找對象，希望找個和自己性格互補的，有的想找個和自己性格一樣的，但他們的前提都是保護自己。其實，要放開來愛?！?/p>

《在西廂》的主題是嚴肅的，而結尾卻不乏溫馨美好。對此，林奕華有著自己的看法，“現在這個結局，其實是拿我一部分人生經驗做底子的。我一直覺得，我喜歡過的人，絕大部分都沒有以我希望的方式喜歡過我。比如，我曾經非常喜歡的某一類型的男生，他們都喜歡那種肌肉型的。那好，我就去練。練回來之后，有可能他就對你有反應了。但是，這時候你才看到另外一個真相，他是對你的肌肉有反應，而不是對你有反應，所以你會發(fā)現，他繼續(xù)對其他有肌肉的人同樣有反應。我就開始問，我的價值到底是什么？所以我覺得那個答案是說，你不要干等。你不要認為說，這個就是要看緣分，其實緣分本身就是認知。對我來說，一個人永遠都不改變的話，他就會遇到同樣的事情發(fā)生在他身上。唯有當他開始改變后，他才會有所謂的運氣；唯有當你能夠接受自己之后，你才能夠遇到另一個很接受你的人；唯有你成為自己想要擁有的那個人的時候，你才會遇到另一個像你這樣的人。”

之所以會有這樣的認識，其實與他的成長經歷與愛情經歷息息相關。按照林奕華自己的說法，他不是一個循規(guī)蹈矩長大的人?！拔业奈幕尘氨容^混搭。我出生在香港，13歲時又被送到臺北住讀了一段時間，又由于殖民地背景，打開電視收看的是BBC的電視劇。所以，我有無數個幻想中的自己，我想去當一個美國口音的英語新聞播音員，想去當個臺灣歌手，當然還有蝙蝠俠、羅賓漢之類，很天馬行空?！闭沁@種豐富的文化帶給他細致的情感，而學習戲劇的初衷，就是為了“認識自己更多一些”。林奕華尤其注重細節(jié)的表現，他認為觀賞戲劇均不應該是“走馬觀花”?！凹毠?jié)并非只是被看見的部分，它更多地存在心里，體會細節(jié)是需要有情感來支持的?！?/p>

積極熱愛生活與寫作的林奕華，偏偏從小就不熱愛上學?！霸谖沂切『⒌臅r代，讀不讀得好書沒那么重要。中一時我因拒絕參加課外活動而退學；后來去臺灣在一個很荒蕪的軍訓式的學校讀了三個月，我逃回香港；找了第三個學校后，我又每天逃課，后來有次發(fā)現路上有個20輛校車的巡游隊伍，我覺得很帥，就去了那所學校，當時我該讀中四了，卻進去讀了中二。中三時，我采訪了第一個訪問的對象甘國亮……”再之后中五要會考時，香港電視開始蓬勃發(fā)展，22歲的王晶來找17歲的林奕華，兩個人在半島酒店簽了合同，林奕華正式進入無線當編劇，那是1978年，他的月薪是4000港元。

“我當時不考慮房子、車子、讀書、名聲，即便有這樣的社會氛圍，但是沒有感染到我。我的不幸是沒有得到正統(tǒng)教育的經驗和機會，但是我找到了自我教育的一條路。我的自我，就是不斷創(chuàng)作不斷蛻皮的過程。開放的環(huán)境，可以使一個孩子全身的毛孔都張開，可是今天，大家都活在成功的范本和束縛的道路中，所以大多數人并不快樂?！?/p>

提出問題，沒有答案

“再排一百部戲，我的終極命題還是只有一個——了解自己。中國人重視倫理大于一切，人性反而成了配合倫理的零件。我們?yōu)槭裁磿诖蠓諊谢畹貌豢鞓罚恳驗槲覀儽唤壷?，我們有機會看看綁著我們的是什么嗎？”林奕華永遠在實驗，“有的人可能不習慣，他們帶著傳統(tǒng)的觀劇理念而來，期待看到一出‘起承轉合的戲，而抱怨我的戲信息量太大。其實，我只是在規(guī)矩的束縛下到處掙扎試探，試探著提出一個個問題，你可以看不懂，看不懂才能提出問題?！?/p>

由于自己所處的同志身份，林奕華早年的一些實驗性很強的舞臺作品都探討到了同志感情問題。當時，他為這一族群在社會上的認知與平等，做了許多工作。然而，隨著歲月的流逝，他逐漸發(fā)現，同志間的感情問題，其實同樣存在于異性之間，愛情的酸甜苦辣，并不分男女。正如他自己所說的那樣，“同性戀的價值觀和異性戀的價值觀一樣，因此就沒有必要特別強調‘同志這個身份?！庇谑牵髌返闹黝}逐漸由同性轉向異性，“當我感到仍然無法解決自己的困惑時，我發(fā)現，人與人的感情問題，其實是一個社會問題，也是一個時代問題?！彪S著認識的不斷深入，林奕華作品的深度與廣度也不斷提高。

《在西廂》被定義為“非常林奕華”成立20周年的“生日大戲”，算上2011年底在香港上演的《賈寶玉》，30年時間，林奕華做了50出戲，“它們統(tǒng)統(tǒng)都跟三個主題永遠有關：青春、自由、勇氣”。

即將在2012年踏上內地巡演征程的《賈寶玉》，是一部取材于中國古典文學名著《紅樓夢》的舞臺劇，以極其現代的演繹方式詮釋了故事藍本的靈魂人物“賈寶玉”。該劇重新演繹了原著中的經典章節(jié)，如黛玉進府、葬花，晴雯補裘，寶玉與寶釵大婚等。盡管舞臺劇中，角色人物設置、情節(jié)等都依據原著設計，但是在服裝、對白、動作表演中卻變化多端，極具現代意識?！昂雾嵲姲缪莸馁Z寶玉，他的成長體驗了種種付出與代價，他希望能與林黛玉永遠在一起，而并不滿足于他們當下的在一起。這就表現了愛是一個需要付出的東西。再比如我導演的《遠大前程》，李心潔扮演的寶貝，無論是與建筑師摩西還是小混混小鬼在一起，都有著不滿足的地方。因為愛是不能被物質所量化的，幸福來源于內心。這一切，都是我對于這個時代的思考，什么是愛，我們怎么去愛。在一個人人都希望在情感上保護自己的環(huán)境里，我的戲劇只提出問題，卻沒有給出答案。我想，這些對觀眾是有用的，哪怕百分之一，也是我作為一名文藝工作者辛勤耕耘的收獲。”

請林奕華用一個詞來概括自己的愛情觀，這位并不年輕的“大男孩”不假思索，脫口而出：“我的信念就是浪漫?！?/p>

林奕華很慶幸自己是一個雙魚座的男子，他說“我可以將自己身上浪漫的那一面與工作聯系在一起?！痹诹洲热A看來，愛情依舊，也會永遠是自己熱衷的創(chuàng)作主題，在他的計劃里，始終不忘要做一部當代命題下的永恒傳奇——《梁?！?，還有許多古代經典愛情傳奇故事諸如《牡丹亭》、《長生殿》的當代解讀。誠如他自己所說的那樣——“我要用戲劇說明愛情的不易。”