江澤涵

老人打完最后一式太極，就在我身旁坐下休息。令我奇怪的是，老人怎么穿著涼鞋運(yùn)動，天也還沒那么熱呀？我的目光緊緊扣著他那雙飽滿的腳，年紀(jì)一大把了，還是白白胖胖的，趾間連一絲縫隙也沒有。我忍不住贊了一句：“真有福氣?！?/p>

老人疑惑著很不解。我說：“我的手掌、腳掌瘦骨嶙峋。很多人都說我這是雙不節(jié)財(cái)?shù)氖?、農(nóng)夫的苦命手，母親曾不止一次為此感到擔(dān)憂呢?！?/p>

老人聽了，苦笑兩聲，慢慢掰開每根腳趾。我大吃一驚，每條趾縫間都血肉模糊。

我問他：“是腳氣么，怎么會那么嚴(yán)重？”

“就是沒有漏縫的緣故啊，趾間不通氣，任何藥膏都不管用。有時半夜癢醒，就再也睡不著，忍受不住癢，就使勁抓，抓得血淋淋?！闭f著幾根腳趾又不住跳動，老人咬著牙抓起來。

我沒有得腳氣，可能原因就在此吧。

老人又說：“靠著殷實(shí)的家境，我一生順暢，就連在文革時期也沒吃啥苦頭。在事業(yè)單位待了大半輩子，無憂無慮，啥壓力也沒有?？山?jīng)常想，一個沒有在苦難、坎坷中淬煉過的人生是很失敗的。”

我的手指彎曲不平，指節(jié)黝黑凸出，指根厚繭層疊，那些是我經(jīng)常干粗活和不懈寫作的烙印。

加拿大傳奇詩人雷納德?柯恩曾說：“每一個生命都有裂縫，如此才有光線射進(jìn)來。”看樣子，有裂縫的生命更能接受陽光的親吻。

肖進(jìn)摘自《臺灣新聞報(bào)》