《閃電下的尸骨》開篇于瀝青桶里發(fā)現(xiàn)的一具尸體，地點(diǎn)是在夏洛特汽車賽道附近的垃圾場，緊接著相關(guān)人物一個(gè)個(gè)粉墨登場。你為什么以納斯卡作為故事背景？你自己是一個(gè)賽車迷嗎？

在寫《閃電下的尸骨》之前，我對(duì)汽車競賽的知識(shí)少得可憐，只觀看過一次早期賽事。但是幾乎每一個(gè)夏洛特人都對(duì)納斯卡耳熟能詳，他們能叫出車隊(duì)的老板、機(jī)修工、贊助商和賽車手的名字。每年5月和10月，當(dāng)成千上萬的人從四面八方匯聚過來觀看盛大的賽車盛事，你的激情很難不被點(diǎn)燃。與代托納和達(dá)林頓一樣，夏洛特是個(gè)汽車運(yùn)動(dòng)中心。正如坦佩在小說中解釋的那樣，汽車競賽源于卡羅來納山區(qū)的釀酒商們在禁酒期間非法運(yùn)輸私酒。

我最終把納斯卡寫入小說是因?yàn)槲业睦嫌寻屠铩げ?，他是位狂熱的賽車迷。每次我開始一部新小說，巴里就會(huì)建議說納斯卡可以給故事提供豐富的背景。我終于認(rèn)為他說得有道理。巴里把我介紹給吉米·約翰遜和他的團(tuán)隊(duì)，帶我去賽場，允許我隨車隊(duì)參加全明星競賽和可口可樂600英里競賽。

在巴里的引薦下，我還見到了賽道的老板和經(jīng)理人、體育記者、維修組長以及車迷，車迷們?yōu)橛^看賽事，駕車一路從溫尼貝戈追隨到波特蘭、休斯頓、泰耐克和納什維爾。幸有巴里和史密斯一家的大力幫助，我從頭至尾領(lǐng)略了夏洛特汽車賽道的無限風(fēng)光。我驚愕于賽道附近巨大的垃圾填埋場。

《閃電下的尸骨》整個(gè)故事發(fā)生在坦佩·布倫南的家鄉(xiāng)夏洛特。而你之前的小說《蜘蛛之骨》，故事一開始的發(fā)生地是加拿大的蒙特利爾，那是坦佩兼職的地方，隨后移至夏威夷。在其他小說中，坦佩去了芝加哥、以色列和危地馬拉。在下一部小說中你決定把故事的發(fā)生地設(shè)置在哪里？目前你的大部分時(shí)間生活在哪座城市？

在我的每部小說中，故事發(fā)生地都是現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)的城市或國家。坦佩為辦案而奔走的各地總是我非常熟悉的，每個(gè)地方我都去過甚至花時(shí)間研究過。

我工作并生活在夏洛特，所以坦佩也是如此。像她一樣，我是個(gè)經(jīng)常來往于兩地之間的人，常常從北卡羅來納去加拿大的魁北克省，因?yàn)槲沂敲商乩麪柺蟹缸雉叻ㄡt(yī)研究所的顧問。是的，我為此積累了大量?？惋w行里程。

在《蜘蛛之骨》中，坦佩前往夏威夷為JPAC（戰(zhàn)俘及戰(zhàn)斗失蹤人員聯(lián)合調(diào)查司令部）執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，美國軍方需要辨別出在異國他鄉(xiāng)為國捐軀的士兵的遺骸。這正是我的專業(yè)所向。我為他們做了多年的顧問。

在2002年出版的《挖，墓穴的秘密》中，坦佩在危地馬拉的一座大型墳?zāi)雇诰蚴w。而在2000年，我就曾被危地馬拉法醫(yī)人類學(xué)基金會(huì)邀請去做過這樣的工作。

在《骷髏之詩》中，坦佩因辦案前往加拿大新伯倫瑞克省的特拉卡迪市。這個(gè)地點(diǎn)的設(shè)置與我個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)，我曾在新伯倫瑞克省為一個(gè)田園牧歌式的家庭做過掘墓和法醫(yī)分析工作。

在《206塊骨頭》中，坦佩飛往芝加哥。芝加哥是我的出生地，我對(duì)那里真是太熟悉不過了。你想必明白了吧。真實(shí)勝過虛構(gòu)。

《閃電下的尸骨》另一個(gè)突出的主題是右翼極端主義，此類主題你之前曾寫過。在這部小說中，一個(gè)白人至上主義者組織的成員成為嫌疑犯。你是怎么對(duì)美國社會(huì)中的這些極端組織感興趣的？

極端主義者的思想并沒有冒犯我。在我看來，人們有信仰的自由。傷害他人的極端主義則使我深為反感。

在《十字架上的骷髏》中，我寫到了宗教極端主義——拒絕接受與己不同的世界觀。在那個(gè)故事里，坦佩因辦案去了以色列，她為此接觸到了極端組織，他們用暴力把自己的思想和習(xí)慣強(qiáng)加于他人。

政治極端主義具有同樣的危害性，不管其來自于左翼還是右翼。近年來，美國國內(nèi)的恐怖主義者因仇恨和不寬容已屢次發(fā)動(dòng)恐怖襲擊。西奧多·卡欽斯基，郵包炸彈殺手；蒂莫西·麥克維和特里·尼克爾斯，俄克拉荷馬城爆炸者；埃里克·魯?shù)婪?，奧林匹克公園爆炸者。這些人殺害無辜同胞的卑劣行徑源于他們扭曲的道德認(rèn)定。

逃亡多年之后，魯?shù)婪蛟诒笨_來納州西部一家超市的垃圾桶里找吃時(shí)被捕，那里離夏洛特約有四個(gè)小時(shí)的車程。我不知道還有哪些罪犯可能藏匿于這個(gè)州的樹林和路基后。在《閃電下的尸骨》中，我設(shè)想出一群人，他們和埃里克·魯?shù)婪蚣捌湫男鬲M隘的追隨者們一樣是危險(xiǎn)的極端主義者。

為了壯大聲勢，一些右翼狂熱者成立俱樂部或民兵組織?！堕W電下的尸骨》中就有這樣的情節(jié)。坦佩闖入了一個(gè)極端主義組織的世界，她必須了解他們的哲學(xué)，破解他們的行為守則，以便在險(xiǎn)相環(huán)生的生死考驗(yàn)面前將犯罪分子示之于眾。

在《閃電下的尸骨》的破案過程中，坦佩和夏洛特汽車賽場的治安主管柯頓·加利莫爾關(guān)系曖昧。她的舊情人——安德魯·賴安警督和過去的追求者——查理·亨特律師，在小說中只是作為配角出現(xiàn)。你是如何決定坦佩在每部小說中的愛情生活的？你能給讀者一些暗示它在將來如何發(fā)展嗎？

確實(shí)是這樣。坦佩的愛情生活有點(diǎn)混亂。安德魯·賴安的身心全在他正在戒毒的女兒莉莉身上，離坦佩的生活很遠(yuǎn)。查理·亨特的精力則集中在一樁復(fù)雜的案件上，又是一個(gè)離她很遠(yuǎn)的人。

柯頓·加利莫爾身強(qiáng)體壯，機(jī)警詼諧，頗能打動(dòng)女人的心房。不幸的是，加利莫爾的過去有污點(diǎn)。喬·霍金斯不信任他。骨感偵探斯萊德爾討厭他。而這個(gè)家伙則極其驕傲自大。但是情感往往是非理智的。令人難以理解的是，坦佩對(duì)這位遭人唾棄的前警察卻心生情愫。加利莫爾真的如她的同事們所說的那么壞嗎？她能如每個(gè)人勸告的那樣駕馭好感情嗎？不。我現(xiàn)在還不能劇透。

和你的其他作品一樣，《閃電下的尸骨》包含了獨(dú)特的法醫(yī)鑒定情節(jié)：在垃圾場發(fā)現(xiàn)的尸體是塞在一只瀝青桶里的，為此坦佩得煞費(fèi)苦心地去把尸體從瀝青中分離出來。之后，疾病防治中心的化學(xué)

測揭示出尸體體內(nèi)含有令人驚異的毒素。這些法醫(yī)學(xué)上的發(fā)現(xiàn)的靈感來自哪里？你在實(shí)際工作中見過這樣的尸體嗎，換句話說，這種奇怪的殺人方式只是你在小說中想象出來的嗎？

我像個(gè)食腐動(dòng)物，總是在尋找著一切可飽口福的東西。但在寫作中，我找的不是食物，而是犯罪情節(jié)。我對(duì)有趣的人物、怪誕的案件元素和前沿科學(xué)總是保持著高度關(guān)注。一部小說的情節(jié)可能源于許多方面。

起點(diǎn)。我從法醫(yī)人類學(xué)的分析中產(chǎn)生構(gòu)思，那是我的本職工作，我會(huì)遇到各種各樣的案例。

擴(kuò)大范圍。我在蒙特利爾的犯罪暨法醫(yī)研究所做顧問，那里有完備的法醫(yī)學(xué)和犯罪實(shí)驗(yàn)室，我虛心學(xué)習(xí)和觀察，獲得彈道學(xué)、毒理學(xué)、病理學(xué)和DNA等最新情況。

繼續(xù)延伸。法醫(yī)科學(xué)家喜歡相互聊起各自的案例。同事們常根據(jù)自己的科學(xué)研究給我的小說提些建議。

有時(shí)我參加的專業(yè)會(huì)議上一個(gè)報(bào)告也會(huì)給我啟迪。美國法醫(yī)科學(xué)學(xué)會(huì)的年會(huì)提供了特別豐富的材料。學(xué)術(shù)期刊上的文章也能帶來靈感。

從我自己經(jīng)手的案例，加上交談、聆聽、觀看和閱讀，我會(huì)得到很多原始素材——我稱之為“天然金塊”，那是故事的核心。因?yàn)榉珊蛡惱砩系碾p重原因，我改變每樣?xùn)|西——名字、日期、地點(diǎn)和個(gè)人細(xì)節(jié)。接下來我開始玩“如果……又怎樣”的游戲，把那些原始素材提煉加工成小說。

除了寫以坦佩倫斯·布倫南為主人公的小說，你還一直在以你的小說為基礎(chǔ)為福克斯的電視系列劇《識(shí)骨尋蹤》做編劇。寫電視劇本與創(chuàng)作小說有什么不同？哪一種更難呢？

我是《識(shí)骨尋蹤》的制片人之一。看看我們的創(chuàng)作人員表。我的主要工作是編劇，回答問題，提供尸骨線索，糾正術(shù)語。在超過六季的拍攝過程中，我已經(jīng)閱讀了130多集劇本。盡管電視劇本和一部小說迥異，但還是有一些共同點(diǎn)。

對(duì)我來說一部坦佩倫斯·布倫南小說和一部《識(shí)骨尋蹤》電視系列劇的相似之處在于結(jié)構(gòu)。我的小說往往是A故事、B故事和C故事等幾個(gè)故事的穿插與融合。

在《閃電下的尸骨》中，坦佩肩負(fù)識(shí)別在一只瀝青桶中發(fā)現(xiàn)的尸體的任務(wù)，這是A故事。同時(shí)，她在苦苦尋找一對(duì)失蹤多年的年輕情侶，這是B故事。此外，還有她糾結(jié)的愛情生活，這是C故事。

在我編劇的《識(shí)骨尋蹤》第五季“衣櫥里的女巫”中，在一間燒毀掉的房子里發(fā)現(xiàn)了兩具遺骸。衣櫥里的女巫經(jīng)鑒定其實(shí)早就死了，這是A故事。地基下的女巫被認(rèn)定是最近一起兇殺案的受害者，這是B故事。安吉拉和霍金斯被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄（他們的愛情也隨之復(fù)燃），這是C故事。你看，結(jié)構(gòu)很相似。

另一方面，一部小說和一個(gè)劇本在許多方面是不同的。例如，在電影或電視中，沒必要對(duì)背景或情節(jié)詳加說明。人物就在你的眼前。電影劇本或電視劇本全是對(duì)話、角色和情節(jié)。

另一個(gè)區(qū)別涉及到創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我寫小說時(shí)，我一人坐在電腦前敲擊鍵盤。沒有人幫助我。沒有人對(duì)我寫的東西提出贊成或反對(duì)意見。而電視編劇不同。

一旦一個(gè)故事的構(gòu)思（像我的“天然金塊”概念之類）被接受，下一步被稱為“分解故事”。一到三周里整個(gè)《識(shí)骨尋蹤》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在一起開始頭腦風(fēng)暴，規(guī)劃出大綱，一幕接一幕，一個(gè)場景接一個(gè)場景，在白板上寫出來，再不斷修改。整個(gè)過程充分發(fā)揮了集體的智慧，令人興奮不已。

劇本提綱完成后就由該劇的天才創(chuàng)作者和執(zhí)行制片人哈特·漢森來拍板。

提綱一旦確定下來，編劇接著就“轉(zhuǎn)至劇本”，這個(gè)階段要花掉一個(gè)編劇三周時(shí)間。除非播出時(shí)間滯后于預(yù)定時(shí)間。如果是那樣的話，好了，祝你好運(yùn)。

接著是修改。反復(fù)修改。

最后激動(dòng)人心的時(shí)刻到了，你編劇的那一集終于付諸拍攝，全體演員、導(dǎo)演、燈光師、布景師……燈光準(zhǔn)備！攝像準(zhǔn)備！開拍！

簡直像看到你的孩子定格在相片紙上一樣令人驚奇。