張明愛

《垂死的肉身》（The Dying Animal）是美國著名猶太作家菲利普·羅斯（Philip Roth）于2001年出版的一部小說。小說中，作者以大學(xué)教授大衛(wèi)·凱普什與他的學(xué)生——古巴女孩康秀拉之間的性愛關(guān)系為主線，展示了美國性開放文化，反思并批判了性開放文化對(duì)美國家庭與社會(huì)的影響。

一、 美國性文化

20世紀(jì)60年代，美國爆發(fā)了一場(chǎng)性開放運(yùn)動(dòng)。麥卡錫時(shí)代的白色恐怖、政治氛圍的高壓沉悶、越南戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)使人們的神經(jīng)瀕于崩潰。大量年輕人通過酗酒吸毒、崇尚性開放等反傳統(tǒng)行為宣泄他們的苦悶。越戰(zhàn)期間，“要做愛不要作戰(zhàn)”的口號(hào)在大學(xué)生中廣為流傳。民權(quán)運(yùn)動(dòng)與婦女開放運(yùn)動(dòng)，使很多婦女產(chǎn)生了爭(zhēng)取性自由的觀念。人們不再對(duì)未婚同居感到恥辱，不再對(duì)自己的處女之身獻(xiàn)給不是丈夫的人感到羞愧?？诜茉兴帯⒈茉衅骶呒傲鳟a(chǎn)手術(shù)，使人們較少為性交的后果擔(dān)憂，性生活可以更加自由和不受約束。汽車的迅猛發(fā)展為人們提供了一個(gè)輕松的逃避現(xiàn)實(shí)的工具，年輕人不再受到父母的監(jiān)視和鄰里輿論的影響。新科技使文化傳播媒體空前發(fā)達(dá)，色情影院在各城市大量出現(xiàn)，電影、電視、錄像等媒體將性開放的觀念迅速傳播開來?！痘ɑü印冯s志的出現(xiàn)，是性開放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)標(biāo)志，也在性開放運(yùn)動(dòng)中起著推波助瀾的作用，該雜志銷售量最高時(shí)達(dá)到700多萬份。迪斯科舞廳也成為青少年喝酒、跳舞和實(shí)行性放縱的地方。女性的衣著越來越暴露，兩性關(guān)系越來越隨便，人們?cè)诠_場(chǎng)合下談?wù)撔灾R(shí)、性體驗(yàn)。傳統(tǒng)的家庭觀念和責(zé)任被淡化，離婚變得很自然和司空見慣。許多人進(jìn)行非婚性行為，隨意性行為廣為流行，有些人在公共場(chǎng)合裸體，有些人甚至群交。公園、路旁、河邊、樹林都成為可以做愛的場(chǎng)所，兩性瘋狂做愛之后甚至不知對(duì)方姓名。性開放運(yùn)動(dòng)逐步演變成為對(duì)傳統(tǒng)兩性觀念和道德的全面否定，認(rèn)為性交是人人都享有的與生俱來的自由權(quán)利，性行為是個(gè)人私事，只要雙方自愿就可以發(fā)生兩性行為。性開放運(yùn)動(dòng)者反對(duì)一切性約束，主張性愛和情愛分離，性和婚姻分離，鼓吹婚前和婚外性行為，性行為不應(yīng)受婚姻的限制。

時(shí)至今日，美國年輕人的性行為已不再像20世紀(jì)60年代那么隨便，但兩性觀念依然比較開放和自由。美國大學(xué)生在不少名校辦起了成人刊物，有的甚至得到了校方資助。這些刊物有紐約弗沙學(xué)院的《蠕動(dòng)》、 耶魯大學(xué)的《搖擺》、哈佛大學(xué)的《氫彈》、 芝加哥大學(xué)的《豐富生活》以及哥倫比亞大學(xué)的《出口》等。

二、 《垂死的肉身》中的美國性文化

在小說《垂死的肉身》中，作者菲利普·羅斯以第一人稱的方式，敘述了一位放蕩不羈的大學(xué)教授大衛(wèi)·凱普什與他的學(xué)生，24歲的古巴女孩康秀拉之間的性愛關(guān)系。以這條關(guān)系為主線，小說描述了不同男女個(gè)體之間的脫離社會(huì)傳統(tǒng)婚姻情愛關(guān)系的性愛，對(duì)當(dāng)代美國性文化進(jìn)行了原汁原味的展示。

大學(xué)女生珍妮·懷亞特畢業(yè)論文的題目是《在圖書館里墮落的一百種方法》，開頭的一句話是“在圖書館里口交正是其本質(zhì)所在，神圣的越軌，校園里的安魂彌撒”。自此，美國大學(xué)生的性愛開放態(tài)度可初見端倪。珍妮同時(shí)與多名男性保持性關(guān)系?！澳阋ナ裁慈说乃奚?，或是研究生，或是青年教師，你就能看到珍妮的內(nèi)衣褲掛在水龍頭的柄上晾干。”

珍妮與另外三四個(gè)來自社會(huì)中上層的女孩組成了一個(gè)自稱為“流浪女孩”的小團(tuán)體，她們所要做的就是反叛自己，體驗(yàn)性開放。她們不理會(huì)他人的目光，盡情尋求自由性愛帶來的快樂。類似于珍妮團(tuán)體的組織遍及美國，成千上萬離經(jīng)叛道的青年男女不計(jì)后果地享受性愛。在田野郊區(qū)，人們脫下內(nèi)衣，嬉笑著四處走動(dòng)。對(duì)于青年男女的性開放態(tài)度，作者在書中有以下描寫：“珍妮附和著唱起來，仿佛喝了麻醉藥后口吐真言，‘亨德里克斯和性交，亨德里克斯和性交——珍妮們神氣活現(xiàn)、性欲強(qiáng)烈以及興奮刺激，她們對(duì)陰莖勃起毫無生理上的恐懼，對(duì)男人生殖器變化也毫無懼色?！?/p>

隨便發(fā)生性行為的并非只是前衛(wèi)開放的女孩。在教授的班級(jí)里，行為端莊的女生們也是滿不在乎、若無其事地發(fā)生性行為。對(duì)此，她們相信是得到《獨(dú)立宣言》授權(quán)的，是與1776年在費(fèi)城獲得的追求幸福的權(quán)利一致的。

小說中的“我”是美國開放性文化的積極體驗(yàn)和參與者。在期末考試結(jié)束成績(jī)確定后，“我”會(huì)在寓所與學(xué)生進(jìn)行聚會(huì)。一次，在凌晨?jī)牲c(diǎn)最后一批人走后，班里的一個(gè)女孩米蘭達(dá)從藏身的浴室里走出來，直言“我一直藏在你樓上的浴室里，現(xiàn)在我想和你睡覺”。她在“我”面前脫掉毛衣，露出豐滿的胸部，展示青春的胴體，“我”與她自然就睡在了一起。像米蘭達(dá)這類女孩很多，她們從14歲起就一直有性生活。出于好奇會(huì)與“我”（已62歲）這種年齡的人發(fā)生性關(guān)系，第二天她就會(huì)急切地告訴所有的朋友。

盡管“我”是鄉(xiāng)下出身，接受過嚴(yán)格的上流社會(huì)觀念的教育，已婚有家室且有子女，“我”仍然沉溺于性開放渦流之中。十幾歲時(shí)，在家鄉(xiāng)卡茨基爾山的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“我”從一放蕩女孩身上染上了花柳病。在上大學(xué)時(shí)期，“我”便與女性有過口交。即使在剛結(jié)婚初期，“我”也會(huì)偷偷溜出去與隨便什么人發(fā)生性關(guān)系。在與妻子離婚后，“我”更是變本加厲地在性開放游戲中不能自拔?！拔摇敝苄诳_琳、康秀拉、埃琳娜等眾多女人之間，與她們發(fā)生性關(guān)系。

“我”的兒子肯尼，決心潔身自好。他是個(gè)很有藝術(shù)天賦、受過良好教育、心地純潔，有道義感、對(duì)父親放蕩行為憎恨至極的優(yōu)秀青年，能熟練地使用法語和德語?？夏嵩诖髮W(xué)最后一年使他的同學(xué)懷了孕。為了對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，他與她結(jié)了婚。在42歲時(shí)，他也出軌成了奸夫。但通奸對(duì)于他來說似乎就是添加一個(gè)新妻子。他與情人一起去見了她的家人，并受到他們的認(rèn)同和喜歡?！拔摇辟澩瑑鹤拥男袨?，并且打算給他提供另一個(gè)性交對(duì)象并建立一個(gè)幸福家庭。

“我”與古巴籍女學(xué)生康秀拉的性愛關(guān)系持續(xù)了一年半多一點(diǎn)。之前，與她有性愛關(guān)系的男孩有五個(gè)。其中有兩個(gè)是兄弟，一個(gè)是她18歲時(shí)的情人，另一個(gè)是她20歲時(shí)的情人。她在月經(jīng)期間為“我”取出了下身的月經(jīng)棉塞，與“我”發(fā)生性關(guān)系。在“我”彈鋼琴時(shí)，她把衣服褪到腳踝上，讓“我”邊彈鋼琴邊欣賞她一絲不掛的胴體。在她患了乳腺癌之后，為了給她那豐滿性感的乳房保留下一份美好的記憶，她在深夜來到“我”的住處，讓“我”對(duì)她的乳房撫摸拍照。

“我”的好友喬治，一位本應(yīng)嚴(yán)守傳統(tǒng)道德規(guī)范的牧師，也對(duì)妻子不忠。已婚的他在早上8點(diǎn)鐘時(shí)在大庭廣眾之下就與年輕女子接吻。在生命彌留之際，他也不忘使出生命中僅存的全部體力解開妻子衣服的紐扣去撫摸她的乳房，只不過按照妻子凱特的說法，“我不知道他把我當(dāng)作誰了?！?/p>

在《垂死的肉身》中，作者敘述了眾多男女個(gè)體對(duì)于兩性關(guān)系的開放態(tài)度和行為，展示了前衛(wèi)開放的美國性文化。

三、 反思與批判

對(duì)于美國20世紀(jì)60年代的性開放運(yùn)動(dòng)，作者在書中以“我”為代言人指出，“這不是一次建立在莊嚴(yán)的理論基礎(chǔ)上的規(guī)模宏大的革命。這只是一場(chǎng)幼稚的、荒謬的、失去控制的、激烈的鬧劇，整個(gè)社會(huì)陷入一場(chǎng)巨大的喧鬧之中。”

性開放運(yùn)動(dòng)表達(dá)了20世紀(jì)60年代美國年輕一代對(duì)于高壓政治統(tǒng)治現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)于殘酷越戰(zhàn)的憂慮與恐懼以及對(duì)自由生活的渴望。他們寄希望于通過性放縱以忘卻現(xiàn)實(shí)生活中的苦悶與彷徨。正如小說中“我”所言，“因?yàn)橹挥性谛越粫r(shí)，你才能徹底地，或許是暫時(shí)地向生活中你不喜歡的和擊敗你的一切報(bào)仇雪恨?！钡蚤_放產(chǎn)生的負(fù)面影響是巨大的：使婚姻關(guān)系變得松散而不穩(wěn)定，傳統(tǒng)家庭觀念淡漠，親情關(guān)系淡化，家庭這個(gè)最基本的社會(huì)單元遭受到沉重打擊；使子女的身心健康受到危害，大量父母離異導(dǎo)致眾多子女成長(zhǎng)過程中出現(xiàn)心理缺陷；使性病得以蔓延傳播；性放縱也使犯罪率上升。未婚先孕、少女媽媽、墮胎、性交易等各種問題沖擊著傳統(tǒng)社會(huì)生活。

小說《垂死的肉身》的作者對(duì)于性開放運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的負(fù)面影響有深刻的理解和反思。書名The Dying Animal中的“animal”意為“動(dòng)物；獸，牲畜；畜生般的人”，表明了作者對(duì)于放縱情欲、沉溺于性開放運(yùn)動(dòng)中的男歡女愛的人們的鄙視。動(dòng)物的性行為是本能的、無固定性伴侶的、濫交的、原始的。如果人類的性行為無異于動(dòng)物本能，有著輝煌文明的人類豈不是墮落倒退到了原始初級(jí)的動(dòng)物階段？小說的書名隱含了作者對(duì)于性開放后果的思索和擔(dān)憂。

小說中，“我”最初對(duì)于性開放運(yùn)動(dòng)的態(tài)度是懷疑彷徨的?！拔摇眱?nèi)心在思索：“這樣一群充滿生氣的人們，這樣一處混亂無序的污穢樂園，不經(jīng)思考也無需思考，他們就宣布自己擁有了它……我是否屬于這一野蠻、邋遢、喧鬧的拒絕行為、這一全面破壞以往一切禁忌的舉動(dòng)的候選人？我能夠控制與無所顧忌的自由相對(duì)的有所約束的自由嗎？”

“我”不顧一切地投入到性開放運(yùn)動(dòng)中去，與眾多女性隨便發(fā)生性關(guān)系，在獲得肉體快樂的同時(shí)，也付出了很多代價(jià)：親情的喪失、同事的鄙視、內(nèi)心的惆悵與心靈的空虛。而這一切也促使“我”對(duì)于美國性文化進(jìn)行深刻反思。

小說中，作者對(duì)于性開放的否定和批判態(tài)度通過書中人物角色之口時(shí)有表露。作者認(rèn)為，性開放脫離了理性文明的社會(huì)生活，背離了傳統(tǒng)的婚姻道德，是病態(tài)的社會(huì)思潮；20世紀(jì)60年代是粗俗、愚鈍、集體倒退的年代；性開放是社會(huì)的災(zāi)難，而這場(chǎng)災(zāi)難，如果不被人們所醒悟和警惕，將會(huì)繼續(xù)蔓延擴(kuò)大，后果會(huì)越來越嚴(yán)重。書中，“我”的好友喬治對(duì)“我”與古巴籍女學(xué)生康秀拉的性愛關(guān)系責(zé)備道：“崇拜流血美女的神秘之處，你真這樣做了。你不顧一切地做了。你舔了血。你喝光了它……接下來呢，大衛(wèi)？她的一杯尿？還有多久你會(huì)要她的糞便呢？”作者借喬治之口所隱含的是以下觀念，即：性開放是瘋狂男女們粗俗墮落的病態(tài)性文化，是可能愈演愈烈的低俗鬧劇，是應(yīng)當(dāng)被文明社會(huì)所摒棄的糟粕。

首當(dāng)其沖受到性開放文化沖擊和損害的是家庭親情，性開放者子女的身心健康受到很大影響。父母的性放縱、家庭的解體都給他們的心理留下難以磨滅的陰影。小說中“我”的兒子肯尼對(duì)于“我”的性放蕩與對(duì)家庭的不負(fù)責(zé)任極其憎恨，在他長(zhǎng)大成人后幾乎很多年沒有與“我”見過面，父子親情淡漠。在他眼中，“我”是一個(gè)墮落的縱欲者，一個(gè)孤獨(dú)的老色鬼，一個(gè)與很多女孩有染的老頭，一個(gè)在家里供養(yǎng)了一群放蕩女人的大丑角，一個(gè)對(duì)孩子不聞不問的父親，因?yàn)楹⒆訒?huì)成為他過放蕩生活的障礙。“我”深刻感受到了自己的行為對(duì)兒子的傷害，痛心地反思道：“我的缺陷造成了他的痛苦。把他安置在我附近的任何地方，他內(nèi)心的傷口就開始流血……我的缺席令人可怕。我的缺席意味深長(zhǎng)。我拋棄了他。那就是要建立心平氣和的父子關(guān)系根本不可能的充足理由?！毙≌f中，作者借“我”的兒子的話表明，家庭的毀滅使人崩潰，是帶來巨大痛苦的災(zāi)難；家庭的災(zāi)難也是社會(huì)與時(shí)代的災(zāi)難?！拔摇弊罱K向兒子表達(dá)了由于自己的性開放而破壞了婚姻和家庭并給子女帶來巨大痛苦的內(nèi)疚之心，表明了作者希望人們珍惜傳統(tǒng)婚姻與家庭生活的愿望。

“我”的性伙伴之一，24歲的古巴籍女孩康秀拉有著一對(duì)豐滿挺拔的乳房。這對(duì)極具誘惑力的美乳加上她那性感的身姿勾引得“我”神魂顛倒、欲罷不能。不幸的是，在32歲時(shí)，她患了乳腺癌。在經(jīng)過化療之后無治愈的可能，因而乳房將被切除。作者在此欲要表達(dá)的是，康秀拉的乳房正是美國性開放文化的寫照。艷麗的雙乳如同性開放一樣，其誘惑力是令人難以抵御的，而患病的乳房也恰恰影射了病態(tài)的美國性文化。性開放攪亂了人們的生活，給家庭和社會(huì)帶來了諸多問題。作者在書中寫道：“一個(gè)男人如果不曾冒險(xiǎn)涉足性行為，那么他一生中就少掉了三分之二的問題。正是性弄亂了我們本來正常有序的生活。”乳腺癌摧殘了美麗的康秀拉，使她滿頭秀發(fā)變成了難看的禿頭，乳房被切除而肢體殘缺，并且最終將掠走她那花季的生命。同樣，性開放破壞了傳統(tǒng)美國社會(huì)的和諧，使家庭崩潰、親情喪失、人心躁動(dòng)、社會(huì)動(dòng)蕩。

作者認(rèn)為，性開放是一種文明的倒退，性開放中的性行為不同于婚姻生活中的性行為，它純粹是一種原始沖動(dòng)，使人們墮落倒退到了原始動(dòng)物階段。書中，作者聲言：“這出喜劇建立了一種關(guān)系——但不是通過色欲自然建立的那種——無法和那種關(guān)系相提并論。……試圖把色欲轉(zhuǎn)變成某種合適的社交方式。然而使色欲成其為色欲的正是這種徹底的不合適。不，這只是擬定路線，不是向前而是退回到原始沖動(dòng)?！?/p>

小說中，作者用詩人葉芝的詩句“銷毀掉我的心，它執(zhí)迷于六欲七情/捆綁在垂死的肉身上/而不知它自己的本性”，表達(dá)了其渴望沉迷于性開放迷途中的人們回歸理性婚姻生活與傳統(tǒng)文明社會(huì)的意愿。