〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯

雨下到第三天，佩拉約兩口子在屋里打死了成堆的螃蟹。后來(lái)，佩拉約只好穿過(guò)被雨水淹沒(méi)的院子把它們?nèi)拥胶＠锶?，因?yàn)樗麆倓偝鍪赖暮⒆影l(fā)了一夜燒，他尋思都是這些螃蟹招來(lái)的晦氣。中午，光線十分微弱，佩拉約扔完螃蟹回到家里，模模糊糊地看見(jiàn)院子當(dāng)中有一個(gè)什么東西在蠕動(dòng)和呻吟。他走近一看，原來(lái)是一個(gè)老頭兒趴在泥水里，他身上長(zhǎng)著一對(duì)巨大的翅膀，很礙事，無(wú)論怎么掙扎都站不起來(lái)。

佩拉約被眼前可怕的情景嚇壞了，趕緊跑去找他的女人埃利森達(dá)。他女人當(dāng)時(shí)正把涼毛巾敷在生病孩子的頭上，被佩拉約一把拉到院子中間。兩個(gè)人驚愕地望著倒在地上的人。那人衣衫襤褸，口中的牙齒稀稀拉拉，他那像落湯雞似的老態(tài)龍鐘的樣子顯得格外可憐。身上那對(duì)大兀鷲翅膀又臟，羽毛又稀疏，一動(dòng)不動(dòng)地?cái)傇谀嗨?。他們叫?lái)了一位能掐會(huì)算的鄰居來(lái)看看他。

“他是一個(gè)天使，”她告訴他們說(shuō)，“我可以肯定，他是為你們的孩子來(lái)的。只是因?yàn)檫@個(gè)可憐的家伙太老了，結(jié)果被雨打落在地上。”

第二天，大家都知道了佩拉約家里捉到一個(gè)活脫脫的天使。不過(guò)，佩拉約兩口子沒(méi)有聽(tīng)信她那套話。整整一下午，佩拉約拿著他那根警棍站在廚房里守著，臨睡前還把他從泥水里拽出來(lái)，同母雞一起關(guān)進(jìn)鐵絲編的雞籠里。半夜，雨停了，佩拉約和埃利森達(dá)繼續(xù)打螃蟹。過(guò)了一會(huì)兒，孩子醒了，燒退了，想吃東西了。于是兩口子大發(fā)慈悲，決計(jì)把天使放到一個(gè)竹筏上，給他夠三天吃喝的淡水和食物，任他到大海上去碰運(yùn)氣。但是，當(dāng)他們趁著晨曦走到院子里的時(shí)候，看到左鄰右舍全都聚集在雞籠前逗天使玩兒。這幫人對(duì)天使毫無(wú)敬畏之心，竟還從鐵絲網(wǎng)往里給他扔吃的東西，仿佛他不是什么神靈，倒是馬戲團(tuán)里的一只動(dòng)物。

這個(gè)聳人聽(tīng)聞的消息傳開(kāi)，驚動(dòng)了貢薩加神父，他七點(diǎn)前也趕到了。當(dāng)證實(shí)了那東西并不懂得上帝使用的語(yǔ)言，也不知道問(wèn)候上帝的使者之后，神父開(kāi)始懷疑他在作假——他那副可憐的模樣與高貴的天使毫無(wú)共同之處。于是神父離開(kāi)了雞籠，簡(jiǎn)短地告誡好奇的人們，叫他們不要被天真蒙住了眼睛，并提醒他們說(shuō)魔鬼有一種惡習(xí)，常常利用狂歡節(jié)戴上假面具來(lái)欺騙愛(ài)上當(dāng)?shù)娜?。不過(guò)，他還是答應(yīng)給主教大人寫(xiě)封信，再由主教給大主教寫(xiě)信，最后由大主教呈報(bào)教皇，好讓教廷作出最后的裁決。

神父的慎重態(tài)度在無(wú)知的人們心中并未奏效。捉住天使的消息不脛而走，幾個(gè)小時(shí)后，院子里更像熙熙攘攘的市場(chǎng)一般，為了清掃看熱鬧的人扔下的果皮、紙屑，埃利森達(dá)把脊椎骨都累彎了。于是她想了個(gè)好主意：把院子筑起圍墻，收五分錢(qián)門(mén)票看天使。

好奇的人們從老遠(yuǎn)的地方趕到這里。佩拉約和埃利森達(dá)甭提多高興了，因?yàn)椴坏揭粋€(gè)星期，家里所有的房間都堆滿了錢(qián)，而等著朝圣的香客已經(jīng)排得一眼望不到邊了。

貢薩加神父一面等待著對(duì)這個(gè)捕獲物的屬性的最終判決，一面用女用人那種隨心所欲的方式來(lái)解答人們提出的各種問(wèn)題。可是，羅馬教廷卻杳無(wú)音信。要不是一件偶然的事件結(jié)束了神父的煩惱，那些措辭謹(jǐn)慎的來(lái)往信件也許會(huì)一直沒(méi)完沒(méi)了地繼續(xù)下去。

原來(lái)，這些日子在展覽會(huì)上眾多吸引人的節(jié)目中，有人在村里搞了一個(gè)巡回展出，展出的是一個(gè)由于違背父母之命而變成蜘蛛的少女?？粗┲氲拈T(mén)票不僅比看天使的門(mén)票便宜，而且允許觀眾就她的痛苦遭遇提出任何問(wèn)題，還允許顛來(lái)倒去地觀察她，好讓所有的人都不懷疑這樁可怕的事實(shí)的真實(shí)性。這是一只可怕的意大利狼蛛，身體有一只綿羊大小，長(zhǎng)著一個(gè)憂傷的少女的腦袋。但是，最叫人揪心的還不是她那離奇的外表，而是她原原本本地講述她不幸的經(jīng)歷時(shí)那種痛心疾首的表情。當(dāng)她幾乎還是一個(gè)小姑娘時(shí)，有一次她偷偷地溜出家門(mén)去參加一場(chǎng)舞會(huì)，當(dāng)她跳了一宿舞從森林里回來(lái)的時(shí)候，突然一聲炸雷劈裂長(zhǎng)空，從裂縫中迸出一道可怕的閃電將她變成了蜘蛛。當(dāng)那個(gè)變成蜘蛛的女人名聲大噪的時(shí)候，而佩拉約家的院子就又變得像連下三天暴雨時(shí)那么冷清，空無(wú)一人，只有螃蟹在屋里到處爬。房東兩口子對(duì)此毫不惋惜。他們用收的門(mén)票錢(qián)造了一幢兩層的住宅，有陽(yáng)臺(tái)花園，門(mén)檻修得高高的，佩拉約還在村子附近建了一個(gè)養(yǎng)兔場(chǎng)，并且索性辭去他那個(gè)薪水微薄的鄉(xiāng)村警長(zhǎng)職務(wù)。埃利森達(dá)給自己買(mǎi)了幾雙高跟皮鞋和許多閃光綢衣服。唯一未曾受關(guān)照的是雞籠。偶爾佩拉約兩口子會(huì)用克遼林消毒水清洗雞籠或熏點(diǎn)衛(wèi)生香，但這并不是為了恭維天使，而是為了驅(qū)除已經(jīng)神不知鬼不覺(jué)地在全家蔓延的惡臭。

日曬雨淋把雞籠也弄塌了。被釋放出來(lái)的天使像一只垂死的動(dòng)物四處爬著，結(jié)果把菜地都?xì)Я?。這年冬天，不知怎的，天使一下衰老了許多。他幾乎都不能動(dòng)彈了。那雙探詢的眼睛布滿陰郁，使他常常撞到木樁上，僅有的幾根羽毛也脫得光光的。佩拉約大發(fā)慈悲，用一條毯子把他包了起來(lái)，把他弄到棚子里睡覺(jué)。這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，他夜里常常發(fā)燒，還不斷地哼哼，佩拉約兩口子一向很鎮(zhèn)靜，這次也慌了神，因?yàn)樗麄兿氲剿鸵懒耍瓦B有學(xué)問(wèn)的鄰居也無(wú)法告訴他們?cè)鯓犹幹盟捞焓埂?/p>

但是，天使不僅熬過(guò)了那個(gè)嚴(yán)酷的冬天，而且隨著春天的到來(lái)開(kāi)始恢復(fù)起來(lái)，在十二月份他那布滿陰郁的瞳仁又漸漸地變得明亮起來(lái)，翅膀上開(kāi)始長(zhǎng)出又大又硬的羽毛。

一天早上，埃利森達(dá)正在切洋蔥片準(zhǔn)備午飯，似乎覺(jué)得一陣海風(fēng)吹開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)門(mén)的插銷，刮進(jìn)屋里。于是她從窗口探出頭去，驚訝地看到天使正展翅欲飛。他十分笨拙，結(jié)果把菜地弄得一塌糊涂，那翅膀在陽(yáng)光下一陣亂撲騰，差點(diǎn)兒沒(méi)把棚子打翻。最后總算飛了起來(lái)。在看見(jiàn)他顫巍巍地扇動(dòng)著老兀鷲翅膀飛過(guò)最后幾家的房頂后，埃利森達(dá)為自己也為他長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。她一面切著蔥頭，一面盯著他，直到再也無(wú)法看見(jiàn)為止，因?yàn)檫@天使再也不會(huì)擾亂她的生活，而只是地平線上模模糊糊的一個(gè)小點(diǎn)了。

（采桑子摘自《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家短篇小說(shuō)精品》百花洲文藝出版社圖/宋德祿）