咕呱

天氣惡劣，但我因?yàn)橐槐竞每吹臅瑳Q定去逛動(dòng)物園。

很多家長(zhǎng)會(huì)帶小朋友去動(dòng)物園，認(rèn)識(shí)這個(gè)世界上其他的生物。方式大概就是指著說(shuō)，看，它頭上有角哦，尾巴好長(zhǎng)像箭一樣，羽毛真漂亮呢，還會(huì)啄米吃啊……小朋友長(zhǎng)大之后呢，不知道是因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，還是對(duì)其他生物已經(jīng)不感興趣，總之就很少去動(dòng)物園了。而且看多了網(wǎng)絡(luò)八卦，就會(huì)有身處一個(gè)巨大動(dòng)物園的感覺(jué)。

當(dāng)然，事情也可以不是這樣的。動(dòng)物們一直在那里，除了眼睛可以看到的那些，還有眼睛看不到的許多訴說(shuō)——

南非長(zhǎng)角羚的角跟樹(shù)木一樣，有“年輪”，因?yàn)樯姝h(huán)境可以影響角質(zhì)層的生長(zhǎng)；羊駝的食物里包括一種特制的鹽磚，由飼養(yǎng)員把一些紅土、礦物質(zhì)、各種鹽類混合而成，可以補(bǔ)充它們身體所需；樹(shù)懶這種貧齒類的動(dòng)物，牙齒是沒(méi)有牙釉質(zhì)的，蛀牙風(fēng)險(xiǎn)很高，所以給它們配的食物里要少糖；曾有食蟻獸不吃飯，活活餓死之后，解剖時(shí)才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樯囝^被纏住了，不能吃飯，所以現(xiàn)在給它們的食物，都是要先濾過(guò)的，保證沒(méi)有肉筋才可以；犀牛的角只是皮膚的衍生物，跟我們的指甲一樣，不過(guò)還是因此被大量獵殺。

觀察動(dòng)物行為，并不是看到它們吃喝拉撒就很激動(dòng)，而是要把動(dòng)物進(jìn)行編號(hào)，分類，記錄下各種行為的類型、時(shí)間、環(huán)境、籠舍類型，觀察距離。從科學(xué)觀察的角度講，什么都沒(méi)有發(fā)生，也是數(shù)據(jù)的一種。而理解它們的性狀外觀，也有豐富的學(xué)說(shuō)可借鑒——有一些特征被認(rèn)為是性炫耀的道具，而生物演化的中性理論則認(rèn)為，其實(shí)某些突變對(duì)生物個(gè)體既沒(méi)有好處也沒(méi)有壞處，它們也會(huì)表達(dá)在外形上，所以并不是所有的尾巴都跟孔雀一樣，是用來(lái)展示雄性魅力的。

以上這些，并不在《鳥與獸的通俗生活》里，只有去了動(dòng)物園，一邊逛一邊和動(dòng)物專家們交流交流，才會(huì)知道。

以上這些，和我們寫PPT做策劃，團(tuán)購(gòu)零食吃，節(jié)假日在網(wǎng)店狂購(gòu)，攢錢出門旅行，和朋友聊八卦，為生活煩惱……都沒(méi)有關(guān)系。

以上這些，對(duì)于那些覺(jué)得世界上只有“關(guān)你屁事”和“關(guān)我屁事”兩種事的人來(lái)說(shuō)，就更沒(méi)關(guān)系了。只有我們這群奇怪的人，在大冷天的早上，跑到有奇怪味道的籠舍后臺(tái)，聽(tīng)飼養(yǎng)員講故事，小心翼翼地摸著犀牛和羊駝，回憶著自己在書中看來(lái)的雞毛蒜皮，一一對(duì)照反芻著，有一種莫名的開(kāi)心。

人類的開(kāi)心真是捉摸不透，看到頭上長(zhǎng)角身上有厚毛的生物，看到從萬(wàn)里之外來(lái)的一個(gè)重達(dá)三噸的家伙，都會(huì)好像被點(diǎn)燃一樣興奮。這種本能，有些人自小保留到大，看到書里寫到鸚鵡的種類、狼的飲食習(xí)慣、蛤蟆的愛(ài)情，或是飄在海底的海蛞蝓、排隊(duì)過(guò)馬路的毛毛蟲，甚至是電影里喜羊羊到底是什么羊，就激發(fā)起來(lái)，不僅是為“有了更多動(dòng)物知識(shí)”而高興，更多是類似小時(shí)候和小朋友一起瘋玩的那種高興。即使科學(xué)已經(jīng)讓人知道，從理性的角度來(lái)看，動(dòng)物的所有行為都是為了生存和繁殖，和平?？谥心钸兜拿劝『猛姘〔皇且换厥?，也絲毫不影響這種愉悅。

世界本有著一套精密的秩序，生靈在其中生發(fā)、演繹出一幕幕長(zhǎng)短劇。而象牙塔里的人類精英們甚至特地為此設(shè)置了一門名喚“生態(tài)學(xué)”的專業(yè)，以琢磨這套秩序，只是他們的思考與我們童年時(shí)感覺(jué)到的快樂(lè)又相去甚遠(yuǎn)。于是需要一些富有誠(chéng)意的橋梁，來(lái)將精英們的發(fā)現(xiàn)交還給我們的愉悅，在這一點(diǎn)上，這本給了我去動(dòng)物園的勇氣的書《鳥與獸的通俗生活》可說(shuō)盡了本分，它提煉出了許多和情感和生活有關(guān)的動(dòng)物細(xì)節(jié)，于是瞬間就把動(dòng)物園和書本一起拉到了腦袋里：琴海豹的雙眼看起來(lái)常噙滿淚水，其實(shí)是為了保護(hù)角膜不受海水鹽分的傷害；蟹蛛會(huì)在剛出卵時(shí)就把母親吞食；而蛇其實(shí)無(wú)法像在《哈利·波特》里那樣通過(guò)聲音識(shí)別信息。值得稱道的一點(diǎn)是，做通俗的講解和介紹之余，作者們也帶著愛(ài)與尊重，比如說(shuō)每講述一種動(dòng)物的習(xí)性之前，都一律鄭重標(biāo)注了拉丁文學(xué)名。這是因?yàn)樗麄兿嘈胖形氖澜缋锏谋磉_(dá)在龐大的物種面前無(wú)力而促狹。不厭其煩地一一標(biāo)注，與其說(shuō)是為了讓看書的人知道這串字符怎么寫，不如說(shuō)是為了堅(jiān)守一種姿態(tài)，反復(fù)申明每一種動(dòng)物都在動(dòng)物分類體系中有著自己專屬的精確位置。

無(wú)論如何，有一種認(rèn)知對(duì)于來(lái)到過(guò)這個(gè)星球上的你我是很重要的，那就是明白這個(gè)世界不僅是你們的，還是它們的，不僅是它們的，也還是我們的。