周涵

苦難童年

羅曼·波蘭斯基1933年8月18日出生于一個(gè)僑居巴黎的波蘭籍猶太人家庭。3歲那年，隨父母遷回波蘭克拉科夫的老家。

1939年，希特勒向波蘭宣戰(zhàn)，10月，德軍占領(lǐng)華沙和克拉科夫，建立猶太人特劃區(qū)，猶太人慘遭迫害。波蘭斯基的父親被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。

波蘭斯基后來(lái)逃離了猶太人居住區(qū)，直至克拉科夫解放后才回到家鄉(xiāng)。波蘭斯基的母親也死于集中營(yíng)的毒氣室。

12歲的波蘭斯基無(wú)家可歸，寄居于親戚家。有一天，失蹤的父親突然回來(lái)，可是波蘭斯基沒(méi)有絲毫驚奇——災(zāi)難使他變成了一個(gè)神秘論者和宿命論者。兩年后，父親帶回家一個(gè)女人，并讓波蘭斯基喊她“媽媽”。這個(gè)女人不肯接納波蘭斯基和他的姐姐安妮特，于是他們將安妮特送去巴黎，而對(duì)于波蘭斯基，他們定期提供一筆生活費(fèi)，讓他自己生活。

嶄露頭角

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，波蘭斯基在電臺(tái)的一檔節(jié)目中參與演出，他的出色表現(xiàn)贏得了羅茲電影學(xué)院里一些人的注意。后來(lái)一名導(dǎo)演邀請(qǐng)他出演自己執(zhí)導(dǎo)的作品，打開(kāi)了波蘭斯基通往電影藝術(shù)道路的大門(mén)。此后波蘭斯基進(jìn)入羅茲電影學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)。

1958年，布魯塞爾國(guó)際電影節(jié)推出一個(gè)實(shí)驗(yàn)電影競(jìng)賽單元，波蘭斯基得知消息后決定參賽。他的影片《兩個(gè)男人和一個(gè)衣柜》獲得了布魯塞爾國(guó)際電影節(jié)最佳影片第三名的成績(jī)，而對(duì)于波蘭斯基來(lái)說(shuō)，更重要的是他逐漸摸索出了一種適合自己講述故事的方法。

妻子被害

1960年3月，波蘭斯基從波蘭國(guó)家電影學(xué)校畢業(yè)。帶著一部新拍攝的故事短片，來(lái)到了他的出生地——法國(guó)巴黎。在這里，他的作品引起了歐洲電影界的注意?；貒?guó)后，他拍攝了處女長(zhǎng)片《水中刀》，這部影片獲第25屆威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)及第36屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。隨著影片的成功，波蘭斯基告別了自己第一場(chǎng)失敗的婚姻，他的演員妻子芭芭拉·拉斯另尋新歡離他而去。

1963年，波蘭斯基開(kāi)始了周游列國(guó)般的創(chuàng)作生活，荷蘭、法國(guó)、英國(guó)都留下了他的蹤跡。這段時(shí)間，波蘭斯基拍攝的《厭惡》、《天師捉妖》、《羅絲瑪麗的嬰兒》等影片，讓他本人的國(guó)際聲譽(yù)不斷提高，影片中的血腥氣味和浪漫情致也在世界電影名作中獨(dú)占鰲頭?！秴拹骸泛汀犊ㄌ匕秃盏絹?lái)時(shí)》不僅為他帶來(lái)了柏林電影節(jié)上的兩次榮耀，還為他贏得了第一份好萊塢合同和一個(gè)美艷的妻子——女影星莎朗·塔特，兩人一見(jiàn)鐘情并在倫敦正式舉行了婚禮。

隨著《羅絲瑪麗的嬰兒》的熱映和塔特的懷孕，波蘭斯基以重金在洛杉磯比弗利山的班奈迪克山谷購(gòu)置了一套豪華住宅。但命運(yùn)之神再次與波蘭斯基開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。1969年8月9日的清晨，這座氣派的豪宅成為了屠戮與血腥的地獄。包括女主人塔特在內(nèi)有5人被害，尸體上總共發(fā)現(xiàn)102處刀傷，且均中數(shù)槍，死者表現(xiàn)得極為痛苦。已有8個(gè)月身孕的塔特身中16刀，她和化妝師杰伊·斯普林被用繩子吊在起居室內(nèi)，兇手用她的鮮血在墻上涂寫(xiě)了“殺死豬玀”、“起義”等口號(hào)，而此時(shí)的波蘭斯基正在倫敦籌備新片的拍攝。12月1日，兇殺案終告?zhèn)善?。兇手系邪教組織“曼森家族”的1男3女4名成員，而幕后主使者就是他們的領(lǐng)袖查理·曼森。關(guān)于兇殺動(dòng)機(jī)，有說(shuō)曼森希望以此懲罰統(tǒng)治階級(jí)的奢華墮落，也有說(shuō)房子的前任主人曾與曼森有所過(guò)節(jié)。塔特血案因此蒙上了一層神秘色彩。

波蘭斯基的生活，就像他在1985年自傳的名字“Roman”一樣，充滿著不可預(yù)料的戲劇性，而且多半是黑色的悲?。╮oman在法語(yǔ)中有小說(shuō)的意思）。兒時(shí)喪母與中年喪妻之痛使波蘭斯基的創(chuàng)作變得更為黑暗，《麥克白》和《唐人街》等影片就是那個(gè)時(shí)期的代表作。

逃亡生涯

波蘭斯基說(shuō)過(guò)：“我喜歡電影中的陰影，但生命中的陰影則不然?！币苍S對(duì)抗魔鬼的最好方法就是把自己也變成魔鬼。1977年，波蘭斯基在好友、影星杰克·尼科爾森的家里與13歲少女薩曼塔發(fā)生性關(guān)系，起初波蘭斯基表示那是得到薩曼塔允許的。

后來(lái)薩曼塔稱，當(dāng)時(shí)，她與波蘭斯基發(fā)生關(guān)系是被強(qiáng)迫的，波蘭斯基曾經(jīng)答應(yīng)要捧紅她，使她成為一個(gè)著名影星。在這一承諾下，她允許他拍攝她的裸體照。可是后來(lái)，波蘭斯基變本加厲，給她吞服大量的鎮(zhèn)靜劑——安眠酮，之后拍攝更多的照片。

波蘭斯基當(dāng)時(shí)對(duì)這一指控供認(rèn)不諱，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)法官發(fā)誓要關(guān)他100年時(shí)，波蘭斯基在候?qū)徠陂g逃離美國(guó)，前往出生地法國(guó)定居，逃犯身份一背就是31年。

31年里，美國(guó)檢方將波蘭斯基列為國(guó)際通緝犯。但波蘭斯基很小心，他一直避免進(jìn)入與美國(guó)有引渡條款的國(guó)家。逃亡生涯中，波蘭斯基對(duì)電影的癡迷卻依舊執(zhí)著。

這個(gè)時(shí)期，一系列優(yōu)秀電影的出現(xiàn)，讓波蘭斯基逐漸從創(chuàng)作里找到了生氣。而真正讓他回歸正常生活的還是第三任妻子艾瑪紐爾·塞涅的出現(xiàn)。比波蘭斯基小33歲的塞涅是波蘭斯基后半生的繆斯。兩人20年來(lái)的共同生活以及兩個(gè)孩子的出生，也實(shí)現(xiàn)了婚禮上新娘父親的祝福：“塞涅是上帝派給你的天使，用來(lái)慰藉你過(guò)去所受過(guò)的那么多重大的創(chuàng)傷?！?

2002年，《鋼琴家》的上映讓波蘭斯基再一次成為全世界觀眾和電影人矚目的焦點(diǎn)?！朵撉偌摇凤L(fēng)靡歐洲，震撼美國(guó)，獲得第75屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳劇本改編3個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)被法國(guó)、英國(guó)電影協(xié)會(huì)評(píng)為“年度最佳影片”，并獲戛納電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)。

2003年，《鋼琴家》獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，波蘭斯基沒(méi)去領(lǐng)獎(jiǎng)。洛杉磯法院宣布：“作為一個(gè)在逃的犯人，波蘭斯基膽敢踏入美國(guó)領(lǐng)土一步，絕對(duì)是逮他沒(méi)商量?！碑?dāng)時(shí)哈里森·福特是頒獎(jiǎng)人，半年以后，他在法國(guó)參加杜維爾美國(guó)電影節(jié)時(shí)，將小金人交給了波蘭斯基。

此后，《霧都孤兒》在美國(guó)上映時(shí)，波蘭斯基仍然不敢入境出席洛杉磯首映式。

由于中國(guó)與美國(guó)之間沒(méi)有簽訂引渡條款，2008年10月，波蘭斯基首次赴中國(guó)參加在北京舉行的波蘭電影展。波蘭斯基對(duì)于中國(guó)觀眾對(duì)波蘭電影的了解及熱愛(ài)程度驚嘆不已，尤其是當(dāng)他知道幾乎臺(tái)下的所有觀眾都已看過(guò)《鋼琴家》后更是格外高興。波蘭斯基坦言：“我在別的國(guó)家從沒(méi)遇到過(guò)這么熱情的歡迎……”

前世今生

在波蘭斯基逃亡期間，洛杉磯警方曾兩次試圖在波蘭斯基入境與美國(guó)有引渡協(xié)議的國(guó)家時(shí)抓捕他，都被他逃脫。2005年，美國(guó)對(duì)波蘭斯基發(fā)出了全球通緝令。

多年來(lái)，除了逃亡，波蘭斯基也積極為自己脫罪辯護(hù)。他的律師曾向洛杉磯法院提出：“波蘭斯基愿意接受一些在監(jiān)外執(zhí)行的判罰?！?

2008年12月，早就認(rèn)罪的波蘭斯基提出申請(qǐng)，要求撤銷(xiāo)30年前的指控。2009年1月，此案被移交到洛杉磯法庭。法庭要求波蘭斯基到美國(guó)出庭，給出的期限是5月7日，到了那一天，波蘭斯基沒(méi)有到，法官正式駁回了他的撤銷(xiāo)請(qǐng)求。

2009年9月26日，波蘭斯基在蘇黎世機(jī)場(chǎng)被瑞士警方拘捕。2009年11月25日瑞士司法部長(zhǎng)宣布目前“沒(méi)有理由”駁回大導(dǎo)演羅曼·雷蒙德·波蘭斯基的保釋請(qǐng)求，但伴隨的條件也是非常苛刻的：波蘭斯基需要在瑞士的家中被軟禁，并且佩戴上一個(gè)監(jiān)控其行蹤的電子手鏈，另外還要繳納450萬(wàn)美元的巨額保釋金。

瑞士司法部指出，由于美國(guó)拒絕提供當(dāng)年起訴波蘭斯基時(shí)檢方的機(jī)密供詞，所以決定不會(huì)引渡他回美國(guó)。波蘭斯基2010年7月12日重獲自由。