石破

冬天，甘肅省會蘭州的空氣污染兩倍于首都北京。蘭州盆地的形狀就像一口大鍋，“鍋內(nèi)”常年風(fēng)速平均只有0.94米/秒，阻止了城市內(nèi)污染空氣的稀釋擴散。

于是，人們想出了一個“削山引風(fēng)”的辦法，計劃將蘭州市區(qū)東部的大青山削平，以便空氣流通到蘭州市區(qū)。這項耗費巨大的工程從1995年提出到現(xiàn)在，幾經(jīng)波折，效果不彰，當(dāng)?shù)卣畢s百折不撓，又在去年9月發(fā)布的《蘭州市“十二五”環(huán)境保護規(guī)劃》中提了出來。

過去的100多年里，在中國廣袤的西北角，“削山引風(fēng)”這樣的人與自然拉鋸的艱苦斗爭還有很多。1949年以來，政府更是從不回避巨型工程。與1950年代用人海戰(zhàn)術(shù)對抗自然限制的運動相比，近30年來，有了科技和資本的幫助，改造自然的行動更加劇烈，而長期性的影響也更不可逆轉(zhuǎn)了。

“當(dāng)代愚公移山”

1995年，國家環(huán)保局局長解振華在蘭州考察時，提出“削平大青山，讓空氣流通到蘭州市區(qū)”的建議。大青山是蘭州市的公墓區(qū)，埋有2.9萬多座棺木，這些墳塋牽涉蘭州10幾萬人的家庭。

更重要的是，“削山引風(fēng)”到底能否改善環(huán)境，在科學(xué)層面一直都有很大爭議。中科院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所研究員陳廣庭是“削山通風(fēng)”的反對者。他說：“蘭州冬季污染，不是把大山開個口子就可以改變了的。蘭州盆地之所以污染嚴(yán)重，是因它的位置正好在蒙古高原西南側(cè)，每年10月受到蒙古高壓氣流的控制，像一床棉被捂在蘭州上空，里頭的污濁空氣出不來?！?/p>

蘭州大學(xué)資源環(huán)境學(xué)院院長王乃昂不太認(rèn)同陳廣庭的說法，他認(rèn)為，蘭州冬天的污染不是蒙古高壓造成的。蒙古高壓主要是冷空氣，有利于污染物擴散。蘭州污染的主因是輻射逆溫，即夜間由地面、雪面或冰面等輻射冷卻造成的逆溫，導(dǎo)致污染物向下方擴散，而向上被逆溫層所阻擋。

但王乃昂同樣反對“削山引風(fēng)”，他說：“即使削平了大青山，離它近的地方，風(fēng)可能會吹一下，遠的又不行了。為什么大青山那邊空氣好？因為山高了，逆溫層到了一定高度，污染物就小了。大青山削平了，可能東風(fēng)吹得強一些，但把東邊蘭鋼等企業(yè)的污染物又吹到市區(qū)了，問題更嚴(yán)重?！?/p>

不過，這些科學(xué)家的爭論并沒有阻擋住政府的決心。一年后，這項被喻為“當(dāng)代愚公移山”的工程開始了。政府以遷一座墳500元的補助，令市民將大青山上的有主墳遷走，無主墳則用推土機一推了之。多數(shù)市民也都寬容地接受了遷墳令，因為他們對蘭州冬天的空氣污染深以為苦，無不盼望早日擺脫。

當(dāng)?shù)厣倘藙t發(fā)現(xiàn)了賺錢的機會。政府與3家商業(yè)公司組建了“蘭州市大青山土地開發(fā)有限公司”。施工者把黃河水引到山上，用高壓水泵沖削山頂?shù)狞S土。但該工程上馬僅一年就擱淺了，政府與開發(fā)商打起了官司。被“矮化”了一番的大青山，原來的植被已破壞掉了，也沒搞成開發(fā)，赤身裸體地站在那里，10幾年無所事事。

到了2011年9月，人們驚奇地在蘭州市政府剛發(fā)布的《蘭州市“十二五”環(huán)境保護規(guī)劃》里，又看到了“試點研究實施削山通風(fēng)工程，從根本上解決地理氣象因素造成的擴散不利條件……工程將投資6000萬元，在2013年完成”的提法。這個老調(diào)重彈的規(guī)劃在網(wǎng)上遭到廣泛質(zhì)疑，相關(guān)市政府官員也不愿就此事接受記者采訪。

事實上，在甘肅，相較于過往更加宏大的改造自然工程，蘭州的“削山引風(fēng)”還遠不算夸張。1950年代，甘肅有個“引洮上山”巨型工程。洮河是黃河上游的第二大支流，水量豐沛?！耙仙健钡脑O(shè)想是1958年2月在甘肅省一次代表大會上提出來的，代表們設(shè)想把向北流淌的洮河完全扭向東，沿山嶺流行1100公里。這項工程將在兩年內(nèi)完工，屆時上下游都將建起“葡萄串”式和“滿天星”式的水庫，灌溉大片農(nóng)田，荒山變成花果山，并將有20到100噸的船只在海拔一兩千米的山梁上來往航行，簡直就是一條“天上運河”。

10幾萬人被動員參加這項史無前例的宏偉工程。國家投資1.5億元，開工3年多，花費6000多萬個工日，耗費了大量的水泥、鋼材和木材，最后，工程組織者沮喪地發(fā)現(xiàn)，他們面臨的是許多人類尚未想到解決辦法的世界級難題，而且僅工程總干渠、干渠的工作量即需12億個工日！1962年4月，“引洮上山”徹底下馬，已經(jīng)完成的工程至此無一效益。

2006年11月，引洮工程再次開工，一期工程及規(guī)劃中的二期工程年調(diào)水量5.5億立方米，只有1958年引洮工程設(shè)計調(diào)水量的1/6，顯然決策者已理性許多。但當(dāng)此時，600多公里的洮河上已遍布建成或在建的水電站近70個，大壩一座接一座，水電站與居民飲用、農(nóng)業(yè)灌溉爭水，河流污染嚴(yán)重，由于洮河來水量持續(xù)減少，一些水電站機組已無法運轉(zhuǎn)。

困苦的大西北

自中國開啟現(xiàn)代化進程的這百余年來，西北這片土地上，一方面是人類生存條件日漸惡劣，另一方面，則是人們越發(fā)強烈的改造自然的決心和行動，人與自然的惡斗似乎進入了一個惡性循環(huán)。

1942年8月，響應(yīng)國內(nèi)“開發(fā)西北”的呼聲，蔣經(jīng)國到西北考察，返回后撰寫了一篇長文《偉大的西北》。蔣在文中寫道：“吾人欲談開發(fā)西北，必先從移民起?！边@也是從漢朝起，中國歷代中央政府占統(tǒng)治地位的觀點。

祁連山是甘肅、青海兩省交界處的一群平行排列山脈，東西向綿延約1000公里，冰川總面積約1970平方公里。每年夏天，冰雪融化成為石羊河、黑河、疏勒河三大水系，滋潤著河西走廊的綠洲。正是這片廣袤的綠洲，讓這里迎來了一代又一代有組織的大規(guī)模移民。

新中國成立后，第一次大規(guī)模生態(tài)移民也是從這里開始的。1982年7月，有北京官員到西北考察。汽車駛出蘭州，遠遠看見荒涼的山坡上有人活動。該官員問這些人在干什么，當(dāng)?shù)馗刹炕卮穑核麄冊阽P樹皮、挖草根，準(zhǔn)備喂牲口、當(dāng)柴燒。

他們所駛過的地區(qū)是甘肅中部的黃土高原區(qū)，歷史上曾經(jīng)很富裕，但近代水源漸缺，植被覆蓋極少，土壤侵蝕嚴(yán)重，災(zāi)害幾無虛年。遇上旱年，冬無雪，夏無雨，地里干土一尺多深，莊稼種不進，種進了也收不上來。這是一片生態(tài)脆弱到稍有打擊便會被擊垮的土地，是不適宜人類大規(guī)模生存之處，但事實上這里卻人煙稠密。在每一次極端殘酷的災(zāi)難實現(xiàn)了對當(dāng)?shù)厝丝诘恼{(diào)劑之后，經(jīng)過一個短時期，這里的人口總會急劇增長到更多。據(jù)甘肅省統(tǒng)計局發(fā)表的《甘肅經(jīng)濟社會發(fā)展50年》，在“三年大饑荒”最嚴(yán)重的1960年，甘肅省人口自然增長率是-25.8‰，但是，僅僅兩年之后，這個數(shù)字就恢復(fù)到了41.1‰，又兩年后，達到了創(chuàng)歷史紀(jì)錄的47.2‰。

高生出率使得這里時常人丁興旺。農(nóng)夫們看著不斷呱呱墜地的新生命，一只眼含笑，一只眼流淚。他們要在反復(fù)遭遇干旱的情況下，在薄瘠的土地上被迫生產(chǎn)更多的糧食以養(yǎng)活不斷增長的人口，他們把耕作擴展到了更加干旱和陡峭的土地上，他們的自由被捆綁在衰老的、耗空了的、幾乎是一片不毛之地上，他們的尊嚴(yán)時常被一場沙塵刮得灰頭土臉，他們的美夢還沒開始就夭折了，他們和窮苦經(jīng)常互相拜訪，他們在這里展現(xiàn)著人類對惡劣環(huán)境的驚人適應(yīng)力，除此之外一無所得。

河西走廊雖屬干旱荒漠地帶，但由于祁連山冰雪融化，匯流成河，如縷如膏地滋養(yǎng)著腳下的土地，因此從漢代起，中央政府即在此開渠引水，駐兵屯田。解放后，國家先后在這里投資20多億元，建成幾十座大型水庫和引水工程，河西遂成甘肅省農(nóng)民收入最高的地區(qū)。

1982年10月，國務(wù)院召開改變甘肅、寧夏兩省區(qū)困難面貌的座談會，后來出臺了囊括定西、河西和寧夏西海固地區(qū)的“三西建設(shè)”規(guī)劃。從1983年到1992年，甘肅省中部移民45萬人，其中縣內(nèi)安置23萬人，向河西遷移7萬人（其后，“三西建設(shè)”工程又延續(xù)了10年）。

“三西建設(shè)”是新中國歷史上第一次大規(guī)模的生態(tài)移民，移民們懷抱著“山青水茂，吃穿不愁”的夢想，千里迢迢來到河西。但是，政府新開辟的集中灌溉區(qū)大都分布在綠洲邊緣，有些是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開墾過又放棄了的，還有些是解放前土匪和野獸出沒的地方、解放后的勞改農(nóng)場。遠望大荒沉沉，近看土地瘦骨嶙峋，移民們美好生活的夢想很快碰到殘酷的現(xiàn)實，生存的艱難又一次擺在他們面前。

農(nóng)民，土地的過客

移民的目的之一是解決人口壓力問題，但移民初期，行政機構(gòu)不健全，計劃生育失控。很多婦女在移民基地懷孕，回原籍生孩子，肚子一大就跑了，肚子小了再回來，很快冒出許多計劃外人口來。1983年至1989年，隴中20個縣區(qū)凈增人口48萬人，相當(dāng)于同期向河西移民的10倍多。

風(fēng)繼續(xù)吹。戈壁沙漠每年擴大，年復(fù)一年的沙塵，把糧食吹走，把地表土吹走，把土地上的耕作者吹走。

“我去那里看過，環(huán)境破壞了，地也沒種成?！弊鳛橹锌圃夯哪卫韺＜?，陳廣庭多次去那些移民區(qū)考察，他說：“整個西北就是干旱區(qū)，生態(tài)都很脆弱，決策者如果略微深入調(diào)查，就知道移民會帶來生態(tài)的更大破壞。河西走廊是老綠洲，人口本身就在增長，沒有容納外來者的空間，新移民只能到綠洲與沙漠過渡帶開墾。而這個過渡帶雖植被稀疏，卻是抵御外來風(fēng)沙侵入的生態(tài)屏障區(qū)。如果過渡帶消失了，沙漠就要直接侵害綠洲?！?/p>

很多時候，政府制訂的大規(guī)模自然改造計劃往往會在自然變遷和人們利己的選擇中流于失敗。記者在甘肅采訪時，認(rèn)識了美國堪薩斯大學(xué)博士候選人毛國瑞，他去年申請了富布賴特項目，在民勤租種當(dāng)?shù)剞r(nóng)民土地，跟他們一起，起早貪黑地迎接紅崖山水庫放水澆地，對甘肅民勤農(nóng)村的荒漠化和社會/經(jīng)濟變遷進行深入的人類學(xué)研究。

民勤是中國四大沙塵暴策源地之一，在短短的三四十年內(nèi)，因為不適當(dāng)?shù)慕?jīng)濟開發(fā)，民勤綠洲內(nèi)超過40%的土地成為荒漠。毛國瑞說，他在民勤的研究主要是想了解，為什么在中國政府投入這么多資源的情況下，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民卻仍然拒絕節(jié)水型農(nóng)業(yè)的推行？

民勤的地下水位每年都在下降，農(nóng)民隔幾年要更換馬達汲取更深的水。毛國瑞說：“農(nóng)民也知道地下水早晚有抽干的那天，但他不管這個，只要今年收成多些就行?！闭筠r(nóng)民關(guān)井壓田、搭建日光溫室，以利于保溫節(jié)水。一座日光溫室造價1.8萬，政府補助6000元，哪戶農(nóng)民不搭大棚就不給他供水；政府每年關(guān)閉800口自打水井，余下的機井由政府接管，限量供給農(nóng)民地下水。地表水由全縣唯一的洪崖山水庫控制，春季、夏季兩次拉閘放水。

但在民勤農(nóng)民看來，水從來就不能算是商品，而是可以敞開使用的資源。政府號召農(nóng)民把傳統(tǒng)的漫灌改為滴灌。這種對大面積農(nóng)田有效的灌溉方式，由于包產(chǎn)到戶后農(nóng)田分割細碎，離水源越遠，水壓越小，那里的農(nóng)民覺得吃了虧，認(rèn)為這是資源分配的不公平。

毛國瑞說：“在資本主義形態(tài)內(nèi)，發(fā)展與環(huán)保一定是對抗的，資本只有通過剝削來贏得利潤，包括對人的剝削與對自然的剝削。在中國西北農(nóng)村，所有主政者都必須考慮發(fā)展與環(huán)保的關(guān)系，但你有什么理由要求農(nóng)民不去改善他的生活？在市場體制下，農(nóng)民的生產(chǎn)行為是單純的套利行為，現(xiàn)在政府突然用行政命令強壓，讓農(nóng)民把井關(guān)了，把最好的土地搭建大棚，農(nóng)民經(jīng)營成本高了許多，種出來的產(chǎn)品自然價格也很高，銷不出去怎么辦？沒有人管。”

沙漠每年向民勤推進8~10米，有的村子離沙丘不到50米，風(fēng)刮得眼睛睜不開?？癖┒詠y的干旱和沙塵，常常把人們的希望擊碎，人與土地的共生正在全面瓦解中。只為從這塊土地取得財富的人們，不想為土地?fù)碛袡?quán)、長期占用和社區(qū)穩(wěn)定打下堅固的基礎(chǔ)。過客式的農(nóng)民疏遠了對土地的各種感情，他們成了一個松散的群體，甚至不能說是一個群體了。

未來會怎樣？

“當(dāng)市場經(jīng)濟到來時，土地資源變成了被剝削的對象，農(nóng)民變成了被資本殘忍剝削的一環(huán)，他的命運只能被操縱在不健全市場體制的運作下，他們既是環(huán)境的受害者，也是加害者?！泵珖鹫f，在中國任何政策的執(zhí)行，都要借助行政力量，行政力量在每個環(huán)節(jié)盤踞著重要位置，如一架巨大的藤蔓，用于生態(tài)治理的資金很大部分花在了養(yǎng)藤蔓上，結(jié)果藤蔓養(yǎng)得越來越大，農(nóng)民得不到實際好處。

美國環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特在其代表作《塵暴：1930年代美國南部大平原》里寫道：“資本主義農(nóng)業(yè)的一切進步，都不僅是榨取勞力的技藝上的進步，而且也是榨取土壤的技藝上的進步?！碑?dāng)自然資源被當(dāng)作資本，它的歸宿就在市場。人們渴望從自然中獲取更多的東西，忽視了環(huán)境限制，而機器生產(chǎn)方式與追求利潤的商業(yè)投資相結(jié)合，所釋放出的巨大生產(chǎn)力，是地球上所有曾經(jīng)有過的東西都無法比擬的。

在貧窮和技術(shù)落后的時代，農(nóng)民們使用的方法和農(nóng)業(yè)本身一樣古老。他們渾身是土，在田里辛勤地耕作，對生態(tài)系統(tǒng)緊密依賴，進行自然和有機的循環(huán)。現(xiàn)在他們?nèi)匀粶喩硎峭?，但那是塵暴揚起的沙土。大片土地裸露出來，土壤隨意地被風(fēng)吹走，大批天然植被死亡，能適應(yīng)這種環(huán)境的植物寥寥無幾，有機自然的時代過去了，不再回來了。

陳廣庭說：“民勤要徹底恢復(fù)生態(tài)，就得恢復(fù)地下水。但現(xiàn)在的地下水都被水庫控制了，水系人工化了。不光是水，現(xiàn)在西北哪里還能找到自然環(huán)境？植被是農(nóng)作物，森林是人工林，水已經(jīng)流不到自然河道了，就連土壤都是人工的！”

就連那片整個西北最富饒的河西走廊綠洲，如今也開始面臨危機。因為，隨著氣候變暖，祁連山冰川急劇萎縮，有氣象專家預(yù)測，祁連山冰川很可能在數(shù)十年后完全消失。

幾年前，溫家寶總理到甘肅考察，在位于蘭州的中科院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所與科學(xué)家們座談，溫總理憂心的是：一旦祁連山冰川永久消失，靠它為水源地的石羊河、黑河、疏勒河三大水系都會變成季節(jié)性河流，夏天洪水集中，平時成為干溝，各個流域生態(tài)都要受很大影響，到那時該怎么辦？

河西走廊地區(qū)養(yǎng)育著500多萬人，他們中很多都是從隴中等西北自然環(huán)境最惡劣的地區(qū)遷徙而來的移民及其后代，當(dāng)那天來臨，他們還將遷去哪里？