白巖松
平靜,正前所未有地成為奢侈品,而除了幸福,我們又似乎什么都有;人人匆匆忙忙向前進,又時常困惑:我要去哪兒?困惑的時間長了,就要尋找一些答案。
一
喝茶、喝酒、聽聽琴音,這些事兒有用嗎?表面上一看,還真沒用。
從這個時代的追求來看,升官、發(fā)財、出名,要做就要做與此有關(guān)的事兒,因為有用。而一個人喝喝茶、喝喝酒、聽聽琴,實在沒用,因為他既不創(chuàng)造財富,又不營造關(guān)系。于是,孤獨的人是可恥的,甚至被當做是可憐的。
太多有用的事把無用的事推到了邊緣,人們只愿意結(jié)識對自己有用的人。名片上的名分決定了哪一張因無用而該撕,哪一張又有用而該留。有用的人被人人需要,人群中有趣的人也就越來越少,甚至時間長了,我們的人生都開始干澀無趣起來。
二
2011年,海峽兩岸交流中的一件大事,是畫作《富春山居圖》的合璧大展。
年初我去了浙江小城富陽。那里的人們都在為出自這里的《富春山居圖》而驕傲自豪,這幅大作是六百多年前的元朝畫家、年過七十的黃公望在此山居時用三四年時間完成的。那三四年里,我想小城里的人們也在為名忙為利忙,而黃公望與他的畫作,不過是一個看似無用的人做了一件無用的事而已。耐人尋味的是,當年這幅畫,黃公望正是畫給道友無用師的,因此也有人稱這幅畫卷為《無用師卷》。然而千百年過去,那些一代又一代人做的有用的事,都已煙消云散;反而是當年那無用的老人,用清凈的心和一根又一根磨禿的畫筆,留下的畫作顯赫起來,終成這座城市的象征和最偉大的記憶,并越來越為這座小城帶來資金、帶來財富、帶來關(guān)注。一個無用的人送給無用師的畫作卻真的有用起來了。
三
有人說,想要幸福,三個詞很關(guān)鍵——物質(zhì)、情感與精神。物質(zhì)是基礎(chǔ),基礎(chǔ)不牢,地動山搖。錢不是萬能的,沒有錢卻是萬萬不能。于是,人們都想夯實這個基礎(chǔ),慢慢產(chǎn)生了一個錯覺,以為物質(zhì)目標實現(xiàn)了,幸福問題就會迎刃而解。可是走著走著,物質(zhì)基礎(chǔ)不差了,國家的GDP成了世界第二,小汽車的銷量也成了世界第一,但錢包鼓起來的人們卻不幸地發(fā)現(xiàn):幸福并沒有如期而至,反而漸行漸遠。問題出在了哪兒?仔細想想,除了物質(zhì),情感與精神這兩個層面,您關(guān)照得夠嗎?情感是幸福的依靠,精神更是幸福的支柱。如果物質(zhì)是正分,即使很高,可情感與精神都是負分,二者相加,你的幸??偡謺粫秦摂?shù)?
只做與錢、權(quán)和名有關(guān)的事,看似都有用,就真的夠用嗎?
四
我也是臨近中年,才知茶的好處。
如果單為解渴,茶不是最好的選擇。急不得惱不得,讓情急口渴的人早已棄它而去,三大杯可樂下肚,馬上去忙別的。
茶也解渴,甚至更解渴,可你要給自己時間。喝茶喝的不是水,而是滋味,時間長了,甚至喝的都不是茶的滋味,而是內(nèi)心和人生的滋味。不同季節(jié)或一日之中不同的時間,對應著不同的茶,像極了生命中或涼或暖的時光。不同的是,生命中平淡的時光占大多數(shù),而心靜下來,茶里卻總有滋味。
酒,我既討厭又喜歡。討厭的是應酬的酒,這樣的酒,往往醉了都不知酒的滋味。端著為感情為態(tài)度為利益而要大口悶下去的好酒,都替那酒可惜,好酒被當成了鑰匙。
真正的好酒卻讓我喜歡,那往往是閑來無事或毫無目的之時,親朋好友間的小酌,不按名頭大小排座次,沒有利益在酒中,杯中物才潤澤了人生。
琴音更是靜下來面對自己的妙品。琴為古物,音樂卻是到處都有,可太多都是喧鬧的背景,有多少是為你的悲喜而響起?
新聞于我,是事業(yè),是功名。可從現(xiàn)實的角度看,常常是必須堅持的苦役。如若沒有強迫自己閑下來的愛樂時光,沒有同樣看似無用的喝酒喝茶甚至發(fā)呆的時光,苦役早已不堪重負。于是,我逐漸明白,正是這些無用的事平衡了生活中必有的苦,甚至有時覺得這些事才是人生中最有用的事。人生是條單行線,如若只為目的而忘了過程,人生,其實才真的是苦役。
到了該多做些無用的事,為無用的事正名也為人生正名的時候了。
(摘自《都市女報》)