寧子

父親的葬禮上，她的出現(xiàn)頗為意外，只為，所有親朋好友中，竟無(wú)人識(shí)得她的身份。

七十歲許的婦人，著手織的黑色毛衣，襟上別一朵小小的白花。發(fā)已花白，梳理得整整齊齊，微胖，容貌依稀可辨年輕時(shí)的姣好。

是獨(dú)自一人前來(lái)，在葬禮快要結(jié)束的時(shí)候。入場(chǎng)時(shí)，她微微猶豫了一下，然后，緩緩走到沉睡在鮮花叢中的父親身邊，注視他，良久。

目光溫和柔軟，并無(wú)太多悲傷。

婦人靠近父親，唇微微蠕動(dòng)，說(shuō)了些什么。之后，竟露出淺淺笑容，朝著魂魄已去往天堂的父親揮揮手。

還是過(guò)去輕輕攙扶住她，雖然并不相識(shí)，但能來(lái)送父親這一程，作為女兒，我當(dāng)感激。

是在對(duì)視的剎那有了似曾相識(shí)的感覺(jué)，那圓潤(rùn)的臉型，那并未在光陰中老去的秀麗眉目，那溫和的眼神……

只是，我在哪里見過(guò)她？

婦人微微頷首，拍拍我的手背，問(wèn)父親走時(shí)可好。

是父親天年，并未被疾病折磨太久，前日睡去，便未曾醒來(lái)。我簡(jiǎn)短敘述了父親臨終前的情形，甚至父親離開時(shí)，似乎還是微笑的。

那就好。她亦似微笑，眼中卻忽然涌出淚水，喃喃道，去吧去吧，重逢有期。然后，婦人松開我，并不像其他的祭奠者，依次安慰悲痛的家屬，只是又轉(zhuǎn)頭去深深看父親片刻后，緩緩離去。

我送她到外面，她回頭說(shuō)：別太難過(guò)，那是每個(gè)人的歸途，也是新的開始。

我點(diǎn)頭，她的話，我懂。只覺(jué)這老婦人，無(wú)論氣質(zhì)和談吐，都是如此簡(jiǎn)潔不俗。

但是，她是誰(shuí)？我始終疑惑，也想知曉她的身份，以便日后禮尚往來(lái)，于是，試探地問(wèn)她如何得知父親去世的消息。

她頓了一下，說(shuō)她看到報(bào)紙上的訃告。

我心下一動(dòng)，原來(lái)是訃告！父親早早就同我們說(shuō)，等他百年時(shí)，一定記得在晚報(bào)上發(fā)一則訃告。

最初父親說(shuō)這個(gè)話題時(shí)，身體尚好。記得當(dāng)時(shí)還同他開玩笑，說(shuō)他這一輩子，家人朋友包括同事，都在這個(gè)城市，有什么風(fēng)吹草動(dòng)，一人知便人人知，何用在報(bào)紙上發(fā)消息呢？

父親這樣答：總要在形式上和這個(gè)世界告別一下吧。

如此當(dāng)了幾次玩笑，后來(lái)終于發(fā)覺(jué)父親是認(rèn)真的，甚至這么多年，他每日看報(bào)，從來(lái)不曾遺漏過(guò)那個(gè)小小角落里發(fā)布過(guò)的某人離世的信息。而他，也一定要這樣一個(gè)小小的形式——這要求又何嘗過(guò)分？故此，父親去世當(dāng)日，哥哥便去報(bào)社發(fā)了一則訃告。

但來(lái)吊唁的人，全是口口相傳得到的消息，多數(shù)人看報(bào)紙時(shí)都不會(huì)留意那則小小的訃告，她卻看到了。下意識(shí)地，我想，或許父親的訃告，是為她而發(fā)。

也就是在那一瞬間，我記起了父親老相冊(cè)中的一張老照片。年歲太久，那照片已經(jīng)泛黃，但照片中的人依舊面目清晰，是個(gè)梳短發(fā)、面容姣好、笑容甜美的年輕女子。

記得最初看到這照片時(shí)，我還是小孩子，指著她問(wèn)母親：“這是誰(shuí)??？”

母親似是微微猶豫片刻，答：“是媽媽以前的同事?！?/p>

又問(wèn)：“怎么沒(méi)有見過(guò)她？”

母親這樣說(shuō)：“她去了很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

繼續(xù)問(wèn)：“多遠(yuǎn)？”——小孩子終歸好奇。

母親就微微嘆口氣：“很遠(yuǎn)，反正是，回不來(lái)的那種遠(yuǎn)。”

于是不問(wèn)了，之后很多年，也果然不曾見過(guò)她，只淺淺留了一個(gè)這樣的印象。之后關(guān)于她的話題再未被提起，而長(zhǎng)大后，我亦不再好奇。后來(lái)也是閑來(lái)無(wú)事翻父親的那本舊相冊(cè)，再次看到那張照片時(shí)，閃念間覺(jué)得，母親說(shuō)的那個(gè)遠(yuǎn)方，也許是天堂吧。

但，我想錯(cuò)了。她尚在世間，且就在這個(gè)城市，否則，她不會(huì)看到那份只在本市發(fā)行的報(bào)紙。

可是為什么一年前母親去世，這個(gè)她口中多年前的同事，卻并未來(lái)送她最后一程？而現(xiàn)在，她卻來(lái)送父親，一個(gè)人，以這樣的深情。

一個(gè)女人的目光，只有蓄滿深情才會(huì)那樣溫和柔軟，我亦愛過(guò)，分辨得出。

我太想知道答案，但彼時(shí)并不適合糾結(jié)于這個(gè)疑惑，在離開前，我懇請(qǐng)婦人留下聯(lián)系方式。

她沒(méi)有拒絕，說(shuō)：“他已經(jīng)不在了，你見我，不算違背約定。”

約定？她和父親之間，該是怎樣？

三日后，我收拾過(guò)悲傷的心情，在離家不過(guò)三公里的另一個(gè)小區(qū)，再次見到她——她不僅不遠(yuǎn)，和我們，也只是隔著穿城而過(guò)的那條河。

情由一如我的猜想，她的敘述亦簡(jiǎn)單明了。

她并非母親的同事，而是和父親深深相愛過(guò)的女子，只因彼此家庭的緣故，他們終究沒(méi)有能夠在一起。后來(lái)父親在祖母的逼迫下娶了母親，父親結(jié)婚兩年后，她也嫁了。出嫁前，她和父親見了此生最后一面，約定從此以后不再相見，不去影響彼此的生活。但是，多年后，不管誰(shuí)先離開，另一個(gè)人，都要去送對(duì)方最后一程——見最后一面，為來(lái)生相見、相認(rèn)、相親。她說(shuō)，到時(shí)，就在報(bào)上發(fā)一則訃告吧，就當(dāng)是最后的情書。

聽至此，我再也忍不住淚濕衣衫——她同父親分開時(shí)，也不過(guò)20歲的年紀(jì)，從此半個(gè)世紀(jì)、三公里的距離，咫尺天涯再無(wú)彼此的音信，約定的最后的情書，卻是訃告。

那么如果真有來(lái)世，母親，就請(qǐng)?jiān)S父親下一世同她走吧，不為別的，只為他們今生恪守的承諾，為他們今生最后一次相見時(shí)深情的目光，為她說(shuō)的重逢有期。

為，這世上最凄美的一封情書。