李翔

我在華盛頓有幸見(jiàn)過(guò)羅伯特·魯賓一次，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)出任著名智囊機(jī)構(gòu)美國(guó)外交關(guān)系委員會(huì)的主席。其人高大英俊，但講起話(huà)來(lái)不像他在自傳中所表現(xiàn)的那么謙遜。會(huì)上，一個(gè)中國(guó)人抱怨說(shuō)美國(guó)的媒體為什么只盯著中國(guó)的陰暗之處，我們也做了很多好事兒啊，為什么媒體不能多報(bào)道一些光明面呢？魯賓當(dāng)即反唇相譏道：“我從商從政多年，一直都不知道如何讓媒體來(lái)多報(bào)道光明面，這點(diǎn)我或許需要向你們請(qǐng)教了?！?/p>

如此聰明刻薄的一個(gè)人，本當(dāng)面對(duì)命運(yùn)時(shí)自信滿(mǎn)滿(mǎn)，他卻將自己的自傳命名為《在不確定的世界》。和他一起曾被《時(shí)代周刊》冠以“拯救世界小組”稱(chēng)號(hào)的艾倫·格林斯潘在金融危機(jī)前出版的自傳，也取了一個(gè)有相似含義的名字：《動(dòng)蕩年代》?！逗谔禊Z》的作者納西姆·尼古拉斯·塔勒布翻看記者威廉·夏伊勒的《柏林日記》，越看越覺(jué)得心驚，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)按照這位偉大記者的描述，即使在納粹崛起、德國(guó)一步一步走向?yàn)?zāi)難之時(shí)，柏林人也絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己的處境。按照塔勒布的說(shuō)法，就是人們根本沒(méi)有意識(shí)到歷史或各種事件都會(huì)面對(duì)突如其來(lái)的“黑天鵝”現(xiàn)象，整個(gè)處境完全被不確定性改變——這個(gè)判斷隨后被斯蒂芬·茨威格的描述證實(shí)。

大概每一代人都會(huì)感慨自己所處時(shí)代的艱辛，為不確定性所苦。但的確很少再有一代人能同上個(gè)世紀(jì)那些經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條的人們相比。斯蒂芬·茨威格在自己的回憶錄《昨日的世界》中說(shuō)：“在以往的歷史中，幾乎沒(méi)有一代人像我們這一代人這樣命運(yùn)多舛……我們這一代人最大限度地飽嘗了以往歷史有節(jié)制地分別落到一個(gè)國(guó)家、一個(gè)世紀(jì)的一切。以往，充其量是這一代人經(jīng)歷了革命，下一代人遇到了暴亂，第三代人碰到了戰(zhàn)爭(zhēng)，第四代人飽嘗了饑饉，第五代人遭遇了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的崩潰?！?/p>

斯蒂芬·茨威格成長(zhǎng)的年代可謂是一個(gè)“最后的美好世界”，許多作家都曾用無(wú)比留戀的態(tài)度描述過(guò)這個(gè)世界。比如彼得·德魯克，再比如石黑一雄，后者的《長(zhǎng)日留痕》借一個(gè)英國(guó)管家之口回憶了那個(gè)世界。茨威格則說(shuō)：“那是一個(gè)太平的黃金時(shí)代?！痹谀莻€(gè)時(shí)代，“誰(shuí)也不相信會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和天翻地覆的變化。一切過(guò)激的行動(dòng)、一切暴力行動(dòng)，在一個(gè)理性的時(shí)代似乎已經(jīng)不可能。”“19世紀(jì)在自由派的理想主義之中真誠(chéng)地相信自己的這個(gè)世紀(jì)正沿著一條萬(wàn)無(wú)一失的平坦大道走向‘最美好的世界。人們用蔑視的眼光看待從前充滿(mǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉和動(dòng)亂的時(shí)代，認(rèn)為那是人類(lèi)尚未成熟和不夠開(kāi)化的時(shí)代；現(xiàn)如今，只需要再用幾十年的工夫，一切邪惡和暴虐就都會(huì)被徹底消滅……在這個(gè)和平世紀(jì)即將結(jié)束的時(shí)候，普遍的繁榮變得越來(lái)越明顯、越來(lái)越迅速、越來(lái)越豐富多彩?！?/p>

這種樂(lè)觀主義的論調(diào)在當(dāng)時(shí)幾乎成為共識(shí)。塞繆爾·亨廷頓曾引用過(guò)一個(gè)例子說(shuō)，在第一次世界大戰(zhàn)之前，當(dāng)時(shí)全世界最知名的一個(gè)記者在自己出版的一本書(shū)中論證說(shuō)，由于各國(guó)之間在經(jīng)濟(jì)上非常依賴(lài)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為不可能的事情。

當(dāng)后來(lái)被公認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)火索的那件事情發(fā)生時(shí)，茨威格正在公園里讀俄國(guó)作家梅列日科夫斯基的《列夫·托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》。兩位俄羅斯最偉大作家的命運(yùn)就這樣同整個(gè)歐洲乃至世界的命運(yùn)在個(gè)人記憶中發(fā)生了一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。公園內(nèi)的音樂(lè)會(huì)突然停止。好奇心驅(qū)使茨威格向人群走去，不久，他就發(fā)現(xiàn)中斷了公園音樂(lè)演出的是一紙電報(bào)。電報(bào)上說(shuō)，奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南和夫人在波斯尼亞觀看軍事演習(xí)時(shí)遇刺身亡。

即便如此，人們對(duì)悄然走近的戰(zhàn)爭(zhēng)仍然渾然不覺(jué)。在奧地利，人們想到的是皇儲(chǔ)的缺點(diǎn)，絲毫沒(méi)有當(dāng)時(shí)人民想到老皇帝時(shí)內(nèi)心的柔情與尊敬。大家認(rèn)為這只不過(guò)是皇室諸多不幸中新增加的一個(gè)。沒(méi)有人想到這值得用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)報(bào)復(fù)?！案ダ蚀摹れ车夏系拿趾托蜗蠛芸赡茉趲讉€(gè)星期之后就會(huì)從歷史上永遠(yuǎn)消逝?！?/p>

盡管已經(jīng)有人在鼓動(dòng)和暗示要進(jìn)行一場(chǎng)報(bào)復(fù)，報(bào)紙上開(kāi)始喧鬧起來(lái)，但沒(méi)有人特別在意。“無(wú)論是銀行、商店還是私人，都依然如故。這種和塞爾維亞無(wú)休止的爭(zhēng)吵跟我們有什么關(guān)系呢？”作家收拾好行裝，準(zhǔn)備去度假?！跋奶鞆膩?lái)沒(méi)有這樣美好過(guò)，而且看起來(lái)還會(huì)越來(lái)越好?！币晃环N植葡萄的老農(nóng)愉悅地向茨威格談?wù)撈疬@樣的天氣如何有利于葡萄的生長(zhǎng)。在比利時(shí)談?wù)撈鹂赡馨l(fā)生的沖突時(shí)，茨威格堅(jiān)定地說(shuō)：“如果德國(guó)人把軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)比利時(shí)，你們就把我吊死在那根路燈的桿子上?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)一步步逼近，但人們就是頑固地不愿相信戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)來(lái)臨。即使在奧地利向塞爾維亞宣戰(zhàn)之后，在火車(chē)上，人們也是每到一站就下車(chē)打探消息，然后內(nèi)心希望“能有一只堅(jiān)強(qiáng)的手把脫韁的命運(yùn)重新拽回來(lái)”。群體之可悲正在于，當(dāng)這件無(wú)可避免的事情終于發(fā)生，每個(gè)人都被拋擲入歷史的磨盤(pán)中時(shí)，大眾卻又陷入另一種癲狂?！熬S也納全城的人都頭腦發(fā)昏，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最初的驚恐突然變成了滿(mǎn)腔熱情……當(dāng)年的炮灰們脖子上圍著花環(huán)，鋼盔上繞著橡樹(shù)葉當(dāng)桂冠，像醉漢一般歡呼著向自己的葬身之地走去。而大街上則人聲鼎沸，燈火通明，好像過(guò)節(jié)一般。”茨威格驚恐地發(fā)現(xiàn)。

不要認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)時(shí)人們會(huì)比第一次世界大戰(zhàn)時(shí)要多一些先見(jiàn)之明。面對(duì)逼近的戰(zhàn)爭(zhēng)，或者在個(gè)別國(guó)家逼近的暴政，人們同樣是茫然無(wú)知。

“我必須坦白承認(rèn)，當(dāng)我們1933年和1944年待在德國(guó)和奧地利的時(shí)候，每當(dāng)一件事闖入我們的生活——我們?cè)趲讉€(gè)星期以前都認(rèn)為那是根本不可能的。”茨威格寫(xiě)道。另一個(gè)絕妙的例子是茨威格和他在俄羅斯的出版人的對(duì)話(huà)?！八艺f(shuō)，他以前曾是一個(gè)非常有錢(qián)的人，有過(guò)非常好的光景。我問(wèn)他，為什么他不像許多人那樣在革命爆發(fā)后就立刻離去？‘啊呀，他回答我說(shuō)，‘那個(gè)時(shí)候誰(shuí)會(huì)相信，像一個(gè)什么委員會(huì)和一個(gè)什么士兵共和國(guó)這樣的事情會(huì)持續(xù)超過(guò)兩個(gè)星期的時(shí)間呢？”

這些事情發(fā)生時(shí)的情景又加深了安逸生活的假象。1934年2月，茨威格本人待在維也納，當(dāng)時(shí)，傾向希特勒的奧地利政府與奧地利最有實(shí)力的政黨社會(huì)民主黨之間發(fā)生了沖突。社會(huì)民主黨組織的“共和國(guó)保衛(wèi)同盟”與警察和軍隊(duì)發(fā)生了武力沖突，“巷戰(zhàn)進(jìn)行了三天三夜”，這是西班牙內(nèi)戰(zhàn)之前，“歐洲最后一次民主與法西斯的較量”。但是茨威格本人卻對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)?！熬拖癞?dāng)年慕尼黑的老百姓，一覺(jué)醒來(lái)，才從《慕尼黑最新消息》報(bào)上得知，他們的城市已落入希特勒的手中。當(dāng)時(shí)，維也納市內(nèi)的一切都像往常一樣平靜，而郊區(qū)的戰(zhàn)斗卻非常激烈?！焙髞?lái)當(dāng)有人向茨威格打聽(tīng)維也納發(fā)生了什么時(shí)，“我，作為革命的見(jiàn)證人的我，不得不老老實(shí)實(shí)告訴他們：‘我不清楚。你們最好去買(mǎi)份外國(guó)報(bào)紙看看?！币簿褪钦f(shuō)，即使是在距離現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)處的公眾，對(duì)于究竟發(fā)生了什么事情，也是不甚了解的。

經(jīng)?；乜礆v史的好處很多，其中之一就是你能從中看到人類(lèi)自身在做決定時(shí)的愚昧。一部歷史在很大程度上也是人類(lèi)的愚昧史，它講述人類(lèi)如何錯(cuò)誤地判斷了形勢(shì)，且錯(cuò)誤地做出反應(yīng)。在茨威格的回憶錄里，你可以看到人們?nèi)绾我蛎詰佻F(xiàn)有的生活，而遲遲不愿面對(duì)即將到來(lái)的殘酷現(xiàn)實(shí)。人們拒絕去相信突如其來(lái)的一次事件會(huì)打斷他們?cè)O(shè)想中的歷史，而在事情發(fā)生之后，又以錯(cuò)誤的態(tài)度投身其中，比如第一次世界大戰(zhàn)時(shí)各國(guó)民族主義的狂熱。大眾誤認(rèn)為被強(qiáng)加在自己身上的歷史，是自己歡迎的歷史。它教會(huì)我們，對(duì)于自認(rèn)為很確定的事情，我們最好不要太確定。

（胡 凱摘自《第一財(cái)經(jīng)周刊》2012年第34期）