李巖

2006年，于丹在央視《百家講壇》一炮走紅。6年過去，“于丹熱”的虛火褪成文火，符號化背后的于丹也慢慢浮現(xiàn)出來。

從虛火到文火

星期一上午10點(diǎn)、星期二下午1點(diǎn)，于丹都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在北京師范大學(xué)（以下稱北師大）的生地樓和教二樓。這個(gè)學(xué)期，她給本科生上《古詩詞鑒賞》，給研究生講《電視節(jié)目形態(tài)學(xué)》。

只是，2006年教室爆滿的盛景不再。那年國慶節(jié)，她在《百家講壇》用7天解讀《論語》，隨即紅透中國。但沒有人在意，7天的《百家講壇》之前，她是怎樣一字一句地給大學(xué)生教了11年古代詩詞。等“于丹熱”的虛火終于褪成文火，再接受采訪時(shí)，于丹說：“你會(huì)知道我是什么人?！?/p>

現(xiàn)在，階梯教室的兩條過道上干干凈凈，環(huán)繞學(xué)生的是幾十盞日光燈。那些困意未消或拿著手機(jī)玩微博的學(xué)生，都錯(cuò)過了于丹對孟浩然《歲暮歸南山》的賞析。

“寫完這詩后，孟浩然老去找王維玩。王維上著班，孟浩然就來了。聊著聊著，皇上來了。王維一想壞了，這上著班呢。一害怕，他就把孟浩然藏在床底下。玄宗進(jìn)來，王維越想越害怕，這皇上在，我屋里還藏個(gè)人，要傳出去罪過不就更大了嗎？想來想去就跟皇上說，真不好意思，孟浩然來了，就在這兒呢……”用故事詮釋道理，是于丹的一貫做法。

于丹不在課堂上點(diǎn)名，也幾乎不批評遲到的同學(xué)——校外萬眾簇?fù)淼乃?，并不那么介意校?nèi)學(xué)生們的散漫?！霸娋拖裰袊?，對孩子們來說，他們這個(gè)年齡最感興趣的是各種飲料。”

她也會(huì)在課上告誡學(xué)生《史記》不盡可信。“有幾個(gè)史官每寫完一段，都要自己注一下‘太史公曰？什么是情感判斷，什么是歷史判斷，大家在做學(xué)問的時(shí)候一定要認(rèn)真去思考?！?/p>

以退為進(jìn)

受北京地壇書市之邀，2012年5月18日，于丹帶著母親和女兒親赴現(xiàn)場，給淘書者們講詩。于丹微笑著站在兩排塑料花中間，向各個(gè)方向致意：“謝謝大家為中國的詩情鼓掌?！彼龥]有坐在主辦方準(zhǔn)備的椅子上。自從當(dāng)了老師，于丹從來沒坐著講過課，她說：“語言信息只占一個(gè)人所傳遞全部信息的38%，其余的全在表情、肢體語言和氣場上。我只有站著的時(shí)候，才會(huì)知道我那62%在哪兒。”

剛上小學(xué)的女兒已經(jīng)能夠判斷出媽媽將要講出哪句詩，然后在臺下和她同步念出。于丹87歲的母親陪外孫女坐在第一排，她說：“老爺子在的時(shí)候，一直都來地壇書市?！?/p>

于丹不愿意多談家人，關(guān)于“老爺子”于廉，曾任《人民日報(bào)》總編輯的范敬宜寫過二三事。

“1945年，我15歲，考進(jìn)了國學(xué)大師唐文治先生創(chuàng)辦的無錫國學(xué)專修學(xué)校滬校。當(dāng)時(shí)同學(xué)們的年齡都比我大，其中出類拔萃的就有于廉、馮其庸……有一次于廉給我寫了一封洋洋灑灑的長信，有一句話我至今沒忘：流光容易把人拋，聰明易被聰明誤。

“1948年秋天，解放戰(zhàn)爭進(jìn)入決戰(zhàn)階段，于廉和馮其庸突然悄悄‘失蹤。直到上海解放后，才聽說他倆都是地下黨員，于廉還是無錫國專地下黨組織的負(fù)責(zé)人，當(dāng)時(shí)他們是奉組織之命轉(zhuǎn)移了。

“20世紀(jì)60年代，我從東北調(diào)到北京工作，與馮其庸重逢，才知道于廉也在北京，曾長期擔(dān)任萬里同志的秘書，時(shí)下任中華書局副總經(jīng)理?！?/p>

兒時(shí)的于丹頗得父親寵愛，當(dāng)年母親曾跟父親商量：“何時(shí)再生一個(gè)？”于廉說：“有一個(gè)丫頭挺好的了，就不生了吧。”于是，于丹標(biāo)新立異地成為那個(gè)年代極其罕見的獨(dú)生女。

2007年，于丹做客央視《面對面》，說起自己一朝成名后頻頻被攻擊和誤解，她難掩委屈?！拔矣凶约旱牡拙€：拒絕商業(yè)，拒絕炒作，拒絕媒體——能拒絕的我都盡量拒絕?！?/p>

那一年，大量批判向于丹集中襲來。有“十博士”聯(lián)名抵制于丹，也有讀者在簽售現(xiàn)場身穿“孔子很生氣，莊子很著急”的T恤向于丹示威，《批判于丹》《解“毒”于丹》等書更把矛頭直接指向《于丹心得》。

至今，于丹都沒有對這些做出反擊。她以退為進(jìn)，重復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的角色：“我畢竟只是一個(gè)教傳媒學(xué)的老師，不是研究《論語》的，我的書一直叫‘心得，就是我一心所得而已?！?/p>

于丹躥紅，好像是以快餐工藝呈上饕餮大宴的神工。這恰如她的學(xué)歷：碩士讀中國古典文學(xué)，博士讀大眾傳媒。她在《于丹趣品人生》中說茶、論酒、談琴，“無非是在一個(gè)物質(zhì)的時(shí)代里，讓我們的心靈找到一種怡情養(yǎng)性的方式?！?/p>

每天，于丹都有著相同的開始：醒來，在紫砂壺里沖泡茶葉，再搭配冬蟲夏草?！俺科鸷炔?，你會(huì)覺得把陽光也沏進(jìn)去了?！?/p>

李承鵬在《論中國作家的知行合一》的講座中，踩著丁字步模仿于丹：“當(dāng)你遇到挫折時(shí)，請不要埋怨社會(huì)，你要詢問自己的內(nèi)心，退一步海闊天空，你會(huì)尋找到完美的答案。可是有人要拆你家房子時(shí)，你在內(nèi)心是找不到答案的，得找房管局?。　?/p>

2009年，福娃的設(shè)計(jì)者韓美林也曾指責(zé)過于丹：“我從前挺崇拜她的，但她喜歡周杰倫，這一下子改變了我對她的看法。莊子不是說天地有大美而不言嗎？你怎么喜歡一個(gè)大喊大叫的歌手？那是音樂嗎？”

而與之對應(yīng)的，是于丹系列書籍實(shí)打?qū)嵉匿N售數(shù)據(jù)：《于丹心得》至今已經(jīng)賣出正版600萬冊，盜版超過1000萬冊；《于丹：重溫最美古詩詞》2012年5月19日在西單圖書大廈首發(fā)簽售，48小時(shí)后通州即出現(xiàn)盜版。

2012年的“3·15”晚會(huì)，央視力邀于丹出場未果。臺里掌握的材料證明，美國蘋果公司在違法銷售英文電子版的于丹著作。國家版權(quán)局副局長閻曉宏也激動(dòng)地找到于丹：“終于有外國人盜咱們的版了！”此前他曾親口交代于丹：“只要發(fā)現(xiàn)外國人盜版你的書，直接給我打電話?！?/p>

但于丹堅(jiān)持不出聲?！拔夜亲永锊皇菒鄞蚣艿娜?，這是我軟弱的地方?！彼f。

要懂得堅(jiān)持的不易

在《百家講壇》，于丹曾說過“幸福與貧富無關(guān)，與內(nèi)心相連”。

婚后十幾年，于丹一直蝸居在一個(gè)建筑面積47平方米的小房子里，沒地方放衣服，就拿繩子把自家打的衣柜往天花板上吊。老公在上面托起衣柜，于丹在下面總?cè)滩蛔「熘??！澳菚r(shí)候的苦中作樂，現(xiàn)在沒有了，但生活需要這種積累?！?/p>

2012年5月14日，于丹從四川震區(qū)探訪回來。分享起幾日所見，情深之處，臺上的于丹和臺下旁聽的觀眾們一起抹眼淚?！斑@是一個(gè)豪氣不足，閑情不夠的時(shí)代?！彼f，“大家欠著房貸和醫(yī)療費(fèi)，然后你還讓他們讀詩，這不是矯情嗎？但如果我們認(rèn)為詩意就是生命中的必需品，心里會(huì)不會(huì)好受一點(diǎn)兒？我們之所以覺得過得辛苦，不就是因?yàn)槲覀冃闹锌尚诺臇|西太少了嗎？中國現(xiàn)在是不夠好，但是它再不好，日子也得往下過呀?！?/p>

羅珊在北師大藝術(shù)與傳媒學(xué)院從大一讀到了研一，她在于丹經(jīng)受最猛烈批評的時(shí)期入學(xué)。當(dāng)時(shí)，還沒有多少學(xué)術(shù)見解的學(xué)生曾經(jīng)總結(jié)，于丹每堂課開頭都一樣：今天天氣真好！

4月的一堂電視課，于丹一走進(jìn)教室就說：“大家看看窗外，真是春光明媚，現(xiàn)在已經(jīng)是非常蓬勃的春天了，千萬別辜負(fù)了春天。什么是辜負(fù)？這段時(shí)光實(shí)實(shí)在在從你的生命里走過去，但是你沒有跟它有過關(guān)聯(lián)，這就是一種辜負(fù)?！?月的一堂詩詞課，她開場又說：“這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是中國北方最好的時(shí)節(jié)?！?/p>

羅珊說：“這種感觀的東西其實(shí)很重要，5年下來，且不說在于老師的課堂上得到多少關(guān)于傳媒的專業(yè)知識，僅僅由她開啟的感受力，就讓我發(fā)掘了很多曾被忽略的生活細(xì)節(jié)。”

于丹很少向?qū)W生談及自己對外界負(fù)面聲音的看法，但她隱約表明過自己的態(tài)度。課堂上，她?？渫踔尽讕r松、柴靜和張斌，而有些學(xué)生對央視不以為然。于丹就跟他們說，別動(dòng)不動(dòng)就不屑一顧，要發(fā)現(xiàn)這些人的堅(jiān)持和不易。“你不屑一顧的時(shí)候，就把心里的一扇門關(guān)上了，就無從了解那些優(yōu)秀的人何以至此。”

正常是最好的標(biāo)準(zhǔn)

登上《百家講壇》以前，于丹在電視圈內(nèi)已小有名氣。她有十幾年的電視節(jié)目策劃經(jīng)驗(yàn)，其中包括《正大綜藝》《新聞?wù){(diào)查》《藝術(shù)人生》和《對話》。

《藝術(shù)人生》草創(chuàng)時(shí)期，于丹和朱軍結(jié)識，后來成為朋友。于丹在外面挨罵，朱軍見到她就安慰?！霸谕馊丝磥?，于丹那段時(shí)間會(huì)特別郁悶，我倒沒覺得她怎么著?！敝燔娬f。

《藝術(shù)人生》一開策劃會(huì)就動(dòng)輒五六個(gè)小時(shí)，內(nèi)部人稱“夜總會(huì)”。2002年，朱軍初為人父，在“夜總會(huì)”間隙，他喜歡掏出兒子的照片，美滋滋地和大家聊。于丹聽得不耐煩：“哥呀，怎么一大男人一天到晚老說孩子的事?！敝燔娬f：“有了孩子你就知道你為誰活著、該往哪兒奔了?！?/p>

“剛認(rèn)識于丹的時(shí)候，她不想要孩子，覺得事業(yè)剛剛起步，老說再往后拖一拖。等有了女兒之后，她比我當(dāng)年更嘮叨，很長一段時(shí)間，見了我，除了女兒就沒別的話題?！?/p>

學(xué)生們畢業(yè)時(shí)，于丹會(huì)幫他們找工作，也會(huì)幫女生們尋摸好人家。碰上熟悉的、看著順眼的男生，她直接上前推薦：“你看×××多好啊，你不害怕女博士吧？”

于丹結(jié)婚13年才要孩子。生下女兒那天，醫(yī)生通報(bào)喜訊：50厘米整，6斤2兩。躺在床上的她竟然惆悵起來：“個(gè)子那么小啊？我挺著那么大的肚子，以為能生個(gè)七八斤的大胖娃娃呢?！?/p>

醫(yī)生說，孩子的體重、身長、顱圍、胸圍都正常?！澳闳绻鲆粋€(gè)8斤的孩子，自己現(xiàn)在可能就是糖尿病，然后這個(gè)孩子就有肥胖基因。超常不是好事。”

醫(yī)生的話令她醍醐灌頂：正常是世上最好的標(biāo)準(zhǔn)，不然，你就要付出代價(jià)。

（摘自《南都周刊》）