張蓋倫
大學(xué)做好一件事就可以了
剛進(jìn)大學(xué)時(shí),張曉進(jìn)和他的室友最常討論的問(wèn)題是:大學(xué)四年,你想得到什么。
張曉進(jìn)并不知道自己想要什么,出書完全是他計(jì)劃外的事情,但他知道自己能做什么。最初的構(gòu)想是好好讀幾本書,把書讀到自己肚子里,也算不白來(lái)大學(xué)一趟。那個(gè)時(shí)候,古籍特藏庫(kù)還不讓大一的學(xué)生進(jìn)去,后來(lái)他向一個(gè)大四師兄借了校園卡,刷開(kāi)了那扇對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)比神秘的大門。張曉進(jìn)完全想不起來(lái)自己為什么會(huì)選擇讀《清代通史》,好像一切都是機(jī)緣巧合。
大一上學(xué)期過(guò)半,關(guān)于“大學(xué)四年,你想得到什么”的宿舍討論得出了結(jié)果——大學(xué)期間能夠做好一件事就算成功?!拔夷茏龊檬裁词虑槟??后來(lái)我想,干脆把古籍特藏庫(kù)里的《清代通史》全部讀完吧。”張曉進(jìn)覺(jué)得,腹有詩(shī)書氣自華,多讀書總是沒(méi)錯(cuò)的。給自己定了這個(gè)目標(biāo)之后,他開(kāi)始更頻繁地往古籍特藏庫(kù)跑。
“大二那段時(shí)間,完全讀入迷了,每天睜開(kāi)眼睛就想著去圖書館看書?!睘榱吮苊庥腥舜驍_,張曉進(jìn)干脆將手機(jī)關(guān)機(jī),捧一本書就在里面過(guò)一天。
三個(gè)月滿文攻堅(jiān)戰(zhàn)
在讀《清代通史》第二卷時(shí),張曉進(jìn)開(kāi)始做些簡(jiǎn)單的筆記,將讀書時(shí)遇到的疑問(wèn)和困惑記在本子上,回宿舍之后自己上網(wǎng)查資料;而網(wǎng)上查不到的,他就進(jìn)行標(biāo)注,去歷史學(xué)院請(qǐng)教老師。
最棘手的問(wèn)題,出現(xiàn)在大二下學(xué)期。
“蝌蚪文!”那天,張曉進(jìn)像往常一樣翻開(kāi)《清代通史》,卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這一卷是用滿文寫的。想著干脆跳過(guò)這一部分,他又在書架上往后抽了幾卷書,結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是滿文。“當(dāng)時(shí)真的在想要不要放棄了?!蹦翘?,張曉進(jìn)早早地回了宿舍,很是糾結(jié)。放棄,覺(jué)得心有不甘,畢竟這是自己定的大學(xué)任務(wù);不放棄,滿文要怎么讀懂?
最后的決定還是堅(jiān)持。張曉進(jìn)去北京大學(xué)圖書館借了滿文字典,去清史研究所求助老師,給自己進(jìn)行滿文啟蒙。還用了一種最笨的方法,就是去國(guó)家圖書館看滿文版的《清代通史》,將他看的《清代通史》的漢語(yǔ)部分和它的滿文部分對(duì)照,就能大概知道這些滿文是什么意思了。張曉進(jìn)用三個(gè)月的時(shí)間打了場(chǎng)滿文攻堅(jiān)戰(zhàn)。
隨后,張曉進(jìn)動(dòng)了整理筆記的心思。不料,這一整理便一發(fā)而不可收。筆記本上簡(jiǎn)單的幾個(gè)字、幾幅圖,張曉進(jìn)掃一眼之后,腦海中就能立刻浮現(xiàn)出具體的故事細(xì)節(jié)、前后的歷史過(guò)程,一千字的筆記被他擴(kuò)容到一萬(wàn)字。談到整理筆記的過(guò)程,張曉進(jìn)也顯得興奮起來(lái):“那段時(shí)間真的就是文思泉涌。”
這知識(shí)有用嗎
文思泉涌的結(jié)果是116萬(wàn)字的書稿。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候,張曉進(jìn)并沒(méi)有把這些看成書稿。張曉進(jìn)的父親卻比兒子更重視這些筆記的價(jià)值,他張羅著給兒子出書。“我拒絕了,非常不樂(lè)意。我就想踏踏實(shí)實(shí)地讀書,把知識(shí)放進(jìn)肚子里。”
最后,還是人大清史研究所的老師說(shuō)動(dòng)了張曉進(jìn)。他們讓張曉進(jìn)將文字整理得更有條理些,不走暢銷書的路子,寫一本嚴(yán)肅的歷史典籍。這七冊(cè)《解密清朝》,是張曉進(jìn)對(duì)清朝一些歷史疑點(diǎn)做出的思考和解答。
對(duì)于張曉進(jìn)來(lái)說(shuō),出書,算是意外插曲,真正讓他有成就感的,是他做成了大學(xué)期間的這一件事——看完了《清代通史》?!艾F(xiàn)在我也快畢業(yè)了,這事做完了,兌現(xiàn)了對(duì)自己的承諾,大學(xué)就沒(méi)有太大的遺憾了。”
許多人問(wèn)張曉進(jìn):“你花這么長(zhǎng)時(shí)間讀《清代通史》,你覺(jué)得這些知識(shí)有用嗎?”
張曉進(jìn)認(rèn)真地說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)知識(shí)要分成有用和沒(méi)用,因?yàn)橛肋h(yuǎn)不知道什么時(shí)候就會(huì)用上。喬布斯也說(shuō)過(guò),對(duì)他影響最大的課程,反而是他學(xué)校里開(kāi)設(shè)的書法課?!?/p>
不像大多數(shù)的大三學(xué)生,張曉進(jìn)對(duì)未來(lái)并沒(méi)有明確的規(guī)劃。周圍同學(xué)似乎患上了未來(lái)焦慮癥,而張曉進(jìn)還是氣定神閑,繼續(xù)自己的生活?!拔矣X(jué)得每天多學(xué)點(diǎn)兒知識(shí),多聽(tīng)堂課,多看幾頁(yè)書,多和老師交流,自己就是在進(jìn)步。只要自己每天都在進(jìn)步,那就足夠了?!敝劣谖磥?lái),那就“踏踏實(shí)實(shí),平平淡淡,該干什么干什么”。
(張飛揚(yáng)摘自《大學(xué)生》2012年第5期 圖/陳明貴)