同人于野

我有一段時(shí)間喜歡聽(tīng)《百家講壇》，發(fā)現(xiàn)很多主講人事后感慨錄制一期節(jié)目實(shí)在太累了。講稿必須反復(fù)修改以適應(yīng)電視的特點(diǎn)，比如說(shuō)層層設(shè)置懸念、動(dòng)作、表情，跟動(dòng)畫的配合等。像這樣如同工具般被導(dǎo)演擺弄，那么學(xué)者的個(gè)人能力和風(fēng)格何在呢？一個(gè)真正有學(xué)問(wèn)的人，難道不應(yīng)該隨時(shí)隨地出口成章嗎？

如果有人不適應(yīng)《百家講壇》的制作方法，說(shuō)明他沒(méi)搶過(guò)銀行。

早期搶銀行沒(méi)有什么技術(shù)含量：一般在天黑以后進(jìn)行，趁著夜色用炸藥炸開(kāi)金庫(kù)拿錢走人。約從1920年開(kāi)始，美國(guó)的銀行業(yè)技術(shù)進(jìn)步了：普遍安裝了報(bào)警系統(tǒng)和水泥加固的防炸金庫(kù)。一時(shí)間黑幫沒(méi)什么辦法，但很快搶銀行的技術(shù)也升級(jí)了。

這個(gè)技術(shù)進(jìn)步歸功于外號(hào)“男爵”的 Herman Lamm。

Lamm 是德國(guó)人，曾在普魯士陸軍服役，被開(kāi)除后移民美國(guó)。1917年，他想出了一套搶銀行的新思維：使用軍事原則。他發(fā)明的這套系統(tǒng)后來(lái)被稱之為 “Baron Lamm Technique”：

提前幾周的準(zhǔn)備；

首創(chuàng)casing ：去銀行踩點(diǎn)，畫圖，甚至假裝記者去了解內(nèi)部運(yùn)行；

給每個(gè)人分工：誰(shuí)放哨，誰(shuí)在大廳，誰(shuí)搶金庫(kù)，誰(shuí)開(kāi)車；

事先用倉(cāng)庫(kù)演習(xí)；

嚴(yán)格執(zhí)行時(shí)間，規(guī)定的時(shí)間一到不管拿沒(méi)拿到錢都必須離開(kāi)；

偵察確定不同天氣情況下的逃跑路線，并計(jì)算時(shí)間；

在車的儀表盤上粘貼精確到十分之一英里的地圖；

Lamm 把搶銀行變成了藝術(shù)。從1919 到 1930年，Lamm 集團(tuán)在全國(guó)范圍內(nèi)搶了數(shù)十萬(wàn)美元。

所有可能性都要考慮到，一切意外都有預(yù)案。最專業(yè)的高手從不指望臨場(chǎng)發(fā)揮，隨機(jī)應(yīng)變是外人看見(jiàn)的一種錯(cuò)覺(jué)。

不知道有多少老師會(huì)用這種搶銀行的精神備課。但有人是這么做的。據(jù)說(shuō)美國(guó)最厲害的脫口秀演員，可以連續(xù)四個(gè)小時(shí)不重樣地講笑話，而且其節(jié)目中包袱的密集程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于任何一段中國(guó)相聲。

美國(guó)人作報(bào)告的水平普遍高于其他國(guó)家的人。這不僅僅是英語(yǔ)的問(wèn)題，而是美國(guó)人對(duì)演講極其重視。我曾經(jīng)看到有的書里說(shuō)，作報(bào)告不但要反復(fù)練，而且要用攝像機(jī)錄下來(lái)自己看，來(lái)找到毛病。

王岐山有一次訪美，在最后的晚宴中，他發(fā)表了一次脫稿演講《中美關(guān)系應(yīng)順應(yīng)歷史潮流》。這篇演講看似很“即興”，實(shí)際上肯定是下了功夫的。從在座的人開(kāi)始講，說(shuō)到老師，說(shuō)到自己老師的學(xué)說(shuō)，引出歷史潮流，然后回到中美關(guān)系，環(huán)環(huán)相扣。聽(tīng)眾的感覺(jué)就好像聽(tīng)了個(gè)故事。而故事的最重要作用是把聽(tīng)眾繞進(jìn)演講者預(yù)設(shè)的邏輯中去，使其最終不自覺(jué)地被說(shuō)服。

最后有必要介紹一下?lián)屻y行故事的結(jié)局。Lamm是怎么死的呢？1930年，他在印第安納州 Clinton 鎮(zhèn)搶完一家銀行撤離時(shí)，車胎爆了。對(duì)這樣的小意外，Lamm 顯然早有預(yù)案。他和其他三人很快搶了一輛車，但這輛車很特殊，上面有個(gè)限速裝置，時(shí)速不能超過(guò)35英里。于是他們又搶了一輛車，但這輛車的水箱漏了。他們又搶了一輛，但這輛車只剩下一加侖汽油。最后在警察追車的時(shí)候，兩個(gè)人投降，Lamm 和司機(jī)被擊斃。所以準(zhǔn)備得最完美的計(jì)劃也有可能失敗。

（小薇摘自《The Talent Code》

圖/藍(lán)眉）