辛棟

那次乘火車去一個(gè)小鎮(zhèn)，鄰座的一位挺上相的小伙子正沉浸在“還我自信、推銷人格、完善形象”的講演氣氛之中。當(dāng)然，他的忠實(shí)的聽(tīng)眾不是我，而是對(duì)面坐的兩個(gè)漂亮的女孩。

奇就奇在，那兩個(gè)女孩越聽(tīng)得投入，小伙子越是話題無(wú)窮。到后來(lái)，他簡(jiǎn)直是在那兒吹牛了，明顯的破綻有兩處：他提到的一位和他“在一起長(zhǎng)大”的女演員，剛好是我一位朋友的妻子而絕非待嫁的高價(jià)姑娘；他說(shuō)他的工作單位又偏偏是我所在的部門(mén)，而我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

本來(lái)想剝?nèi)ツ切』镒拥膫窝b，但看看那張并無(wú)兇相和殺機(jī)的小白臉，再瞅瞅他的兩個(gè)忠實(shí)聽(tīng)眾的虔誠(chéng)模樣，我竟動(dòng)了惻隱之心，索性默不作聲，旅途夠困頓的了，應(yīng)該允許不甘寂寞的人在途中“創(chuàng)收”點(diǎn)樂(lè)趣。

以后，我時(shí)常把這個(gè)小小的插曲講給朋友們聽(tīng)，他們大多一笑了之。獨(dú)有那次與一位忘年交對(duì)飲，酒興正濃時(shí)，我又拽出這個(gè)故事，不想這位以坎坷而著稱的老人竟道出:“不足為奇，不足為奇。年輕時(shí)，我們都有相似的故事。那是一種青春虛榮癥。因?yàn)闇\薄，就需要自夸和謊言壯膽，而到成熟時(shí)，人們就向矯情告別，與自信和誠(chéng)實(shí)結(jié)伴而行了?！?/p>

“年輕時(shí)，我們都有相似的故事?！边@“滄桑牌”的老酒真是值得一品??！于是索性喝下去，讓自己也醉一回，體驗(yàn)一下酒后吐真言的快感。

不錯(cuò)，我是在海邊長(zhǎng)大的，干過(guò)捕魚(yú)捉蟹的勾當(dāng)，也曾跟在大船后面搖過(guò)小舢板，甚至也寫(xiě)過(guò)“從海中撈出一輪圓月”的幼稚詩(shī)行。但海上人家的基本功——游泳，我卻并不在行，至今的看家本領(lǐng)仍然是“仰面朝天”外加“狗刨兒”，而決非平素在旱鴨子面前神吹的那種“頭頂魚(yú)筐，踩水露肚臍眼”的境界。

我的確去過(guò)大草原，在蒙古包里喝過(guò)用膝蓋擦碗的磚茶，也曾用牛糞煮過(guò)雞蛋，草原的經(jīng)歷僅此而已。我時(shí)常抱憾于唯有一次的草原之行卻沒(méi)吃上一塊羊肉，而在多少次朋友的聚餐上，眼前的絲絲片片涮羊肉使我由不得大談在蒙古包里吃整羊的經(jīng)驗(yàn)。

故鄉(xiāng)的小路也是沒(méi)齒不忘的，那塊歷史比我悠久的石頭曾多少次把我的大腳趾磕出血來(lái)。在春眠不覺(jué)曉的日子里偏偏得早起，用草葉上的露珠洗掉眼屎，跌跌撞撞地下地干活去……可在城里人面前，我偏把蚊子叮咬夸張成螞蟥鉆到腿肚子里，拽出一半還剩下半截，我還把牽著黃牛走路說(shuō)成騎著水牛過(guò)河。

還有，我確實(shí)認(rèn)識(shí)張影星、李歌手，趙書(shū)記、錢部長(zhǎng)……也許，他們的某個(gè)地方還有我的名片呢。但是，他們?cè)诓恢挥X(jué)中就把我當(dāng)路人看待了。而我竟會(huì)在他們不在的場(chǎng)合大談他們的經(jīng)歷、傳奇、軼事……

似這般模樣，又與火車上的那張小白臉有什么區(qū)別呢？而這不過(guò)是10年前抑或5年前的事罷了。

其實(shí)，我的裝模作樣和故作瀟灑在當(dāng)年也未必就沒(méi)人察覺(jué)，只是因?yàn)橛錾狭巳缤椰F(xiàn)在心境的人而不忍撕破這張牛皮吧。

也許，青春無(wú)一例外地要在18歲的地方拐彎，然后在虛榮面前嘗幾回尷尬的滋味才肯走向成熟。也許，我今日的自信仍然還只是一粒青果，但它畢竟已成果實(shí)了。有此底蘊(yùn)，我從此不會(huì)再把我住了18年的茅草屋說(shuō)成是大瓦房，我也不會(huì)再把我不認(rèn)識(shí)的明星說(shuō)成是我的鐵哥兒們，更不會(huì)把昨天的相思美化成永久的戀情……

別了，矯情；別了，虛榮。只讓一個(gè)個(gè)昨天的故事留在我的身后，如實(shí)地留在那兒，不會(huì)改變。

（陳 摘自《新課程報(bào)·語(yǔ)文導(dǎo)刊》總第32期）