南柯子

編者按：

《呼嘯山莊》是英國(guó)女作家艾米莉·勃朗特的作品。小說描寫吉卜賽棄兒?？藚柋簧角f老主人收養(yǎng)后，因受辱和戀愛不遂，外出致富，回來后對(duì)與其女友凱絲結(jié)婚的地主林敦及其子女進(jìn)行報(bào)復(fù)的故事。全篇充滿強(qiáng)烈的反壓迫、爭(zhēng)幸福的斗爭(zhēng)精神，又始終籠罩著離奇、緊張的浪漫氣氛。它開始曾被人看作年輕女作家脫離現(xiàn)實(shí)的天真幻想，但不久便被評(píng)論界高度肯定，并受到讀者的熱烈歡迎。

我本是呼嘯山莊的女管家納莉·丁恩，一切悲劇都源自40年前老東家歐肖先生的那趟遠(yuǎn)行。那次他帶回來個(gè)邋遢不堪的黑瘦孩子，歐肖先生給他取名為希克厲。

我和亨德萊都非常恨希克厲，常常變著法子折磨他，只有凱絲對(duì)他不錯(cuò)。有一次，?？藚柕鸟R跛了，想把亨德萊的那匹換過來。亨德萊不同意。

“哼，你這個(gè)狗雜種，看還敢不敢跟我搶！”亨德萊拾起一個(gè)鐵秤砣砸向?？藚柕男乜?，?？藚栆活^栽倒下去，可立刻又搖搖晃晃地站起來。

?？藚栍檬趾莺菀皇米旖堑难?，咬牙切齒地說：“總有一天，我會(huì)報(bào)復(fù)他的！”

亨德萊被送到外地一家學(xué)院讀書去了，直到三年以后老歐肖去世，他才偕夫人趕回來奔喪。

老歐肖下葬的當(dāng)晚，?？藚栒肴缤Ｒ粯踊胤啃菹?，卻被亨德萊冷冷地叫住了：“以后，你還是跟約瑟夫住在一起吧?！毕？藚柧瓦@樣被趕到下人中間去了，不過他并沒怎么在意。

一個(gè)下著大雨的傍晚，?？藚柡蛣P絲都外出未歸。深夜，只有希克厲一個(gè)人回來了。

“凱絲小姐呢，她沒跟你一起回來嗎？”我急忙問道。

“她在畫眉田莊?！毕？藚柎鸬?。

我從他口中得知，他倆比賽打著赤腳從山坡上往下沖，一口氣跑到林苑，結(jié)果凱絲完全輸了；隨后，他們來到一棟宅子外面，發(fā)現(xiàn)林敦兄妹正在搶奪一只小狗，忍不住笑起來。不料一條兇猛的護(hù)院犬躥過來，咬住她的脖子，將他們當(dāng)小偷抓進(jìn)屋里。埃德加·林敦認(rèn)出了凱絲的身份，留她在家養(yǎng)傷，卻把他趕了出來。

凱絲在畫眉田莊住了五個(gè)禮拜，直到圣誕節(jié)才回家。次年六月，亨德萊的兒子哈里頓呱呱墜地，夫人由于生產(chǎn)時(shí)落下病根，沒多久便離世，只能由我來喂養(yǎng)哈里頓。仆人們受不了主人的頤指氣使紛紛走掉，最后只剩下我和老約翰。

凱絲長(zhǎng)到15歲時(shí)，變得美貌異常。

一天晚上，我正在廚房里哄哈里頓入睡；?？藚杽t避開火光，躺在一條長(zhǎng)椅上默不作聲。這時(shí)凱絲帶著焦慮的神色探進(jìn)頭來問道：“這里只有你一個(gè)人嗎，?？藚柲兀俊?/p>

“他在馬房里干活?！蔽也幌滩坏卮鸬?。?？藚栆膊患m正我，也許他在打瞌睡呢。

一滴晶瑩的淚珠倏地從她的臉頰上滾落，她嘆息地說：“今天埃德加·林敦向我求婚，我答應(yīng)他了。他年輕力壯，英俊瀟灑，家境富裕，而且深深地愛著我。”

“假如一個(gè)人結(jié)婚只貪圖眼前的快樂，那似乎沒什么不對(duì)的?？墒亲璧K在哪里呢？”

“在這兒！”她一手拍著額頭，一手拍著胸口，“我的靈魂清楚地知道，我做錯(cuò)了。若非我哥哥把?？藚栕髹`得那么厲害，我是絕不會(huì)嫁給林敦的。假如我現(xiàn)在嫁給?？藚枺荒芨粔K兒去討飯，無疑是辱沒了自己，而且他永遠(yuǎn)不明白我愛他有多深；可是嫁給林敦，我就能幫他重新抬起頭來，從此不再受我哥哥欺壓?！?/p>

我還想說什么，只聽約瑟夫在門外大叫道：“?？藚?，站??！你這小崽子想干什么？”敢情?？藚柍梦覀冋f話的時(shí)候，已神不知鬼不覺地溜出去了。

我們立刻跑出門去，只聽約瑟夫說：“他把亨德萊先生最好的馬騎走了。”

“我知道，他是不會(huì)再回來了的！”凱絲大哭起來，瘋狂地沖出門去，口里一聲聲地呼喚著希克厲的名字，我們?cè)趺磩穸紕癫蛔　?/p>

埃德加·林敦在父母過世三年后，領(lǐng)著凱絲到吉牟屯的教堂去結(jié)了婚。在她的一再央求下，我只好隨她陪嫁到畫眉田莊。

半年以后，我從花園里摘了一大筐蘋果回來，一個(gè)低沉的聲音忽然在背后叫道：“納莉，是你嗎？”

我感覺有些耳熟，轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)高大的男子靠著墻，那雙深陷的眼睛喚起了我的回憶。

“不錯(cuò)，我是?？藚?。她在里面是吧？我要跟你的女主人說幾句話?！毕？藚栆娢乙颜J(rèn)出他來，立刻開門見山地提出要求，神色顯得很焦慮。

凱絲得知后，立刻神色大變，生硬地回絕道：“我不想見他，請(qǐng)他不要再來了！”

埃德加先生安慰妻子說：“瞧你，一個(gè)?？藚柧桶涯銍槼蛇@樣？那已經(jīng)是過去的事了，或許他今天已經(jīng)有所改變?！庇址愿牢胰フ?qǐng)希克厲先生進(jìn)來。

希克厲在畫眉田莊做客不到一小時(shí)就告辭了，臨走時(shí)不懷好意地笑道：“我已將呼嘯山莊的所有產(chǎn)業(yè)都買下了。假如亨德萊先生得知他的酒債和賭債是他曾經(jīng)的一個(gè)奴仆付的，他一定會(huì)感到很開心?！?/p>

凱絲霍然站起身來，厲聲說道：“你給我出去，馬上就走，永遠(yuǎn)不要再踏進(jìn)來一步！”埃德加也連忙護(hù)住妻子，對(duì)?？藚柵肯嘞颉?/p>

?？藚枤舛ㄉ耖e地離開后，林敦的妹妹伊莎蓓拉非常不滿：“他是如此富有韻味，他不是什么無賴，而是一位貨真價(jià)實(shí)的紳士。”

次日上午，伊莎蓓拉借口自己的馬跛了，來到呼嘯山莊拜訪?？藚枴?/p>

?？藚柖创┝斯媚锏男乃?，溫柔地拉起她的手：“你不會(huì)感到孤獨(dú)的，因?yàn)檫€有我?！?/p>

?？藚柛羧砦宓赝嬅继锴f跑，起初還擔(dān)心不受主人歡迎；如今有了伊莎蓓拉的照應(yīng)，來得更勤了。伊莎蓓拉經(jīng)不住?？藚柕膽Z恿，簡(jiǎn)單地收拾了一下行李，便在一個(gè)深夜投奔呼嘯山莊，二人很快秘密結(jié)婚。

凱絲得知消息后病倒了，一連數(shù)月臥床不起。?？藚柍冒５录幼龆Y拜的時(shí)機(jī)偷偷跳進(jìn)畫眉田莊。

凱絲抽泣道：“假如我做下了什么錯(cuò)事，我會(huì)為此而付出整個(gè)生命；而你也曾把我拋開過。我寬恕你，你也寬恕我吧！”

這時(shí)埃德加剛好走進(jìn)屋來，看到那個(gè)不速之客，心中又驚又氣，正想撲向?qū)Ψ?，?？藚枌⒁讶谎傺僖幌⒌膭P絲往他懷里一送，就制止了一場(chǎng)大吵大鬧。當(dāng)天夜里，凱絲在昏迷中生下一個(gè)女嬰后便離世了。

希克厲得知?jiǎng)P絲死后，傷心欲絕，內(nèi)心無比糾結(jié)。

數(shù)月以后，亨德萊死了，?？藚柍闪撕魢[山莊的主人。他處心積慮地將哈里頓培養(yǎng)成一個(gè)粗野無禮的野小子，而哈里頓還對(duì)他感激涕零。希克厲一點(diǎn)兒都不愛伊莎蓓拉，總是想盡辦法折磨她。伊莎蓓拉無法忍受他的虐待，逃到倫敦附近，在那兒生下兒子小林敦。

12年后，伊莎蓓拉過世，而小林敦已成長(zhǎng)為一個(gè)少年，但是體弱多病。盡管?？藚枌?duì)他毫無親情可言，還是從埃德加手中奪回兒子，并將小凱絲騙到呼嘯山莊，逼迫她和兒子結(jié)婚，進(jìn)一步霸占畫眉田莊?；楹笠粋€(gè)月不到，小林敦就病逝了。

早已淪為奴仆的哈里頓雖然舉止粗野，但是本性淳良，他暗暗喜歡上這位天仙般美麗的表妹。只要小凱絲讀過的書，他都會(huì)暗中學(xué)習(xí)。小凱絲從未將這位表兄放在眼里，還取笑他念書的樣子，一次次戳傷他的自尊心。

?？藚柊l(fā)現(xiàn)了小凱絲和哈里頓的感情，心中又妒又恨，他惡狠狠地揪住小凱絲的頭發(fā)，想把她暴打一頓，不料他的手指突然松開了，緊緊地捂住自己的眼睛，似乎從她眼中看到凱絲的影子。

從此以后，希克厲變得更加孤僻，他整夜在沼地里游蕩，渴望能遇見凱絲的孤魂。回來之后，他立刻把自己關(guān)在凱絲曾住過的那間閨房，絕食而亡。按照他的遺愿，我們將他與凱絲合葬。

次年元旦，哈里頓和小凱絲終于喜結(jié)連理。這兩個(gè)差不多都是我的孩子，看到他們甜蜜地生活在一起，我真是再開心不過了。