一輩子永存的親情滋潤著這棵檸檬樹,令它長盛不衰,果實累累;而人們之間的友誼使我長久地分享著檸檬散發(fā)出來的芳香。
幾年前的一天,我走過離我家不遠(yuǎn)的一座住宅,只見其屋子門前車道的中間,一只艷藍(lán)色的提桶里堆滿了精美的淺黃色檸檬,在陽光照射下,它猶如一盞小小燈塔引人注目。提桶上貼著一張手寫的字條:“免費提供鮮檸檬——請笑納?!?/p>
我伸手拿了兩只激起了我食欲的檸檬。這位好客鄰居如此淳樸的善意觸動了我的心靈,令我興趣盎然了好一陣子。一時興起,我坐在旁邊的草地上,以我最認(rèn)真的字體,在從手提包中取出的便箋上寫了一段感謝的話語,但沒有留下姓名和地址。我站起身,走到這座“檸檬屋”(我自己這樣稱呼它)花園前的信箱旁,將便箋折成信件狀,投入信箱內(nèi)。
這段小插曲過去后的第二個星期,當(dāng)?shù)氐膱蠹埳系禽d了一篇致編輯的來信,標(biāo)題是《奉送酸酸甜甜的檸檬》:“今年,我的花園里檸檬樹果實累累,與其看著它們白白浪費,不如將它們擺放在門前,讓路過的人們分享。幾天后,我收到一封字體優(yōu)美的手寫‘信件,對我的‘慈善表示謝意——信上沒有姓名,也沒有地址。這封意想不到的信件令我倍感欣慰。通過報紙的這個欄目,我愿意衷心感謝這位匿名者,因為他(她)給了我一天的歡快心情。”
我的直覺使我意識到這封寫給編輯的信一定是來自我的那位鄰居,它溫暖了我的心扉——如此簡樸的一次善意的交流,給予了我們雙方觸動心靈的體驗。
此后的每天,當(dāng)我走過“檸檬屋”的時候,我都感到一種由衷的心身愉悅。一次,我注意到有一位個子矮小的老婦人正站在信箱旁。我們相互微笑地對視了一下,隨即打了一聲招呼。她說天氣真是晴朗;而我則贊揚了她雅致的住宅和生機(jī)勃勃的花園。
“我過世的丈夫當(dāng)年設(shè)計并親手建造了這所房子,”她說,“擺弄花園是比爾的最愛。自從他離開我之后,我雇了一名園丁來照料園子,讓它保持原貌。”老婦人微笑著繼續(xù)說道,“我似乎能聽到他的告誡,‘格蕾絲,別把我的花園荒蕪了?!?/p>
老婦人停頓了一下,瞧了瞧周圍。“每當(dāng)我走到花園里,總是感覺比爾好像仍在我身邊?!倍嗝锤腥朔胃脑捳Z?。∥覙O力眨動著眼睫,遏止著滾動在眼眶中的淚水,幸好戴著的墨鏡遮擋了雙眼。我很想告訴她我就是留下那封信的人,但是我沒有那么做,也不能解釋為什么。
又過了一個星期,我在路過“檸檬屋”時,看到有很多轎車進(jìn)進(jìn)出出。幾天之后,我更是吃驚地目睹搬運公司的一輛貨運車停泊在屋前的車道上,一位穿戴素雅的中年女士正站在屋外的草坪上用手機(jī)打電話。我走近車道,聽見了她的對話:“母親從未表示要我賣掉這所住宅。老實說,我自己也不愿放棄它?!?/p>
中年女子轉(zhuǎn)身朝屋子走去,我心中突然冒出一種不祥的預(yù)感:格蕾絲可能出了什么事。我立即走過去問道:“請原諒我的打擾。我想知道格蕾絲是否OK?”一絲很明顯的悲傷表情從她的眼中透露出來?!拔业哪赣H上個星期在平靜的睡眠中去世了。”她輕柔地答道。
“我對您親人的逝世表示遺憾,”我說道。格蕾絲的去世給我?guī)淼碾y受情緒超過我自己所料想的程度。我一時語塞。為了填補(bǔ)這令人不安的沉默,我將“免費檸檬”的故事告訴了格蕾絲的女兒?!霸瓉硎悄?!”她提高了聲調(diào),“我母親對我說起了那封感謝信……您或許會感到驚奇,那件事對她極其有意義?!?/p>
我后來參加了格蕾絲的葬禮,見到了她的不少親戚和朋友。通過他們的追憶,我了解了有關(guān)這位很有特性的老人,即我的“檸檬老婦人”與老伴相濡以沫多年的往事。
從那天之后,我與格蕾絲的女兒莎拉成了親密的朋友。由于莎拉在母親死后并沒有出售“檸檬屋”的意思,我于是將這座住宅租了下來。
如今,在這座四周散發(fā)著花木清新氣息的“檸檬屋”里,我回憶著格蕾絲的音容笑貌,并且細(xì)心照料著比爾美麗的花園。每年,當(dāng)檸檬樹結(jié)出精美的果實時,我總是在屋前的車道放上一只藍(lán)色的提桶,里面裝滿剛采摘下來的檸檬,并貼上一張手寫告示:“以格蕾絲和比爾之名義,請隨意拿幾只嘗一嘗?!?/p>