□ 本刊記者 丁筱凈

鼓浪嶼迷途

□ 本刊記者 丁筱凈

鼓浪嶼曾有“萬(wàn)國(guó)建筑博覽”之稱。中外風(fēng)格各異的建筑物在此地被完好地匯集、保留。然而，隨著原住民紛紛離島，小島的寧?kù)o典雅氣質(zhì)正在發(fā)生改變。在發(fā)展與保護(hù)的選擇中，鼓浪嶼似乎迷了路……

鼓浪嶼到底是景區(qū)還是社區(qū)？這座讓當(dāng)代女詩(shī)人舒婷心甘情愿迷路幾十年的小島，在發(fā)展的過(guò)程中，自己也迷了路。

9月3日中午1點(diǎn)，黃宇坐在院子里，目光飄向院子外的鹿礁路，撐著頭發(fā)呆。這本是午后酣睡的好時(shí)光，但在鼓浪嶼，只有深夜才能安靜下來(lái)。

院子外的鹿礁路上，導(dǎo)游們的喇叭聲交錯(cuò)響起，千篇一律的講解詞在一天之內(nèi)幾百次地回響，接連而來(lái)的是旅客們一陣陣嘈雜的聲音。

1公里以外的鋼琴博物館邊上，廈門市海關(guān)將員工宿舍安置于此。宿舍里的住戶因?yàn)槿淌懿涣藢?dǎo)游和游客的喧鬧，在欄桿上掛出了一塊紙牌，上面寫著“宿舍周邊，需要寧?kù)o，各位導(dǎo)游，先生小姐，不用喇叭，高聲宣導(dǎo)，謝謝您們，民居無(wú)擾?！?/p>

鮮有淡季的旅游區(qū)

鼓浪嶼位于廈門島西南隅，面積1.87平方公里，與廈門島之間隔著500米寬的鷺江，依偎相望。

黃宇所住的院子，位于鼓浪嶼鹿礁路18號(hào)。這個(gè)院子曾是原德國(guó)領(lǐng)事館，建于1870年，至今已有140多年的歷史。現(xiàn)在，這座房子已經(jīng)變成一家青年旅社。黃宇來(lái)鼓浪嶼兩年多，一直在這里工作。

黃宇有許多朋友在全國(guó)各地經(jīng)營(yíng)旅社，而他自己也曾作為背包客走過(guò)許多地方?！肮睦藥Z是全國(guó)唯一一個(gè)沒有淡季的景點(diǎn)，如果非要說(shuō)有淡季，所有的淡季加在一起也不到兩個(gè)月，沒有一個(gè)地方像鼓浪嶼這么火。”

這種說(shuō)法被鼓浪嶼管委會(huì)市場(chǎng)部的陳軼所證實(shí)。鼓浪嶼的小吃一條街僅有4米寬的街口，《民生周刊》記者看不到空隙，滿眼是人。陳軼笑著說(shuō)：“這已經(jīng)是全年人最少的時(shí)候了，人多的時(shí)候，走都走不進(jìn)去?！?/p>

9月初，是大多數(shù)景區(qū)的旅游淡季，而鼓浪嶼上的游客卻依然川流不息。今年7月份，鼓浪嶼接待游客136.65萬(wàn)人次，平均每日接待游客達(dá)到4.4萬(wàn)人。去鼓浪嶼需要乘船，全天195班客輪，每一班都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，平均每班載人達(dá)到451人。

黃宇管理的青年旅社，一年之中幾乎沒有不客滿的時(shí)候，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“在全國(guó)幾百家青年旅社中是很有名的?！彼麄兊膯伍g價(jià)格，直逼400元/間。

這還是島上比較便宜的，那些以文藝風(fēng)著稱的家庭旅館，單間的價(jià)格常常超過(guò)500元/間。還有許多是無(wú)照經(jīng)營(yíng)，根據(jù)鼓浪嶼管委會(huì)的估計(jì)，島上至少有一半的家庭旅館無(wú)照經(jīng)營(yíng)。

“大家都覺得既然來(lái)了鼓浪嶼，就要在島上住一晚上，我們的房?jī)r(jià)，只有升，沒有降，因?yàn)榉孔庖仓簧唤?。”黃宇學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，他自己也琢磨，為什么這么多年鼓浪嶼的房租一個(gè)勁兒的往上漲，“物價(jià)一般都有起起落落，到達(dá)一個(gè)頂峰，必然出現(xiàn)下降，但鼓浪嶼沒有?！?/p>

黃宇的姐夫在麗江開客棧已近20年，如今已經(jīng)擁有5家客棧。黃宇曾在姐夫的客棧里工作過(guò)，對(duì)麗江的房?jī)r(jià)變化有較深的了解。“最早，麗江的客棧都建在核心地段，隨著旅客增多，房租漸漸升高，一部分經(jīng)營(yíng)者便慢慢向外圍轉(zhuǎn)移?！秉S宇告訴《民生周刊》記者，麗江的經(jīng)營(yíng)面積擴(kuò)大以后，房租出現(xiàn)下降，這么多年來(lái)，麗江的房租有漲有落，處在經(jīng)營(yíng)者可以接受的范圍之內(nèi)。

“但鼓浪嶼是座島，沒有可以延伸的空間?！秉S宇這兩年親眼看到分羹者越來(lái)越多，房租也越來(lái)越貴?！捌鋵?shí)所有人都知道，現(xiàn)在鼓浪嶼的房租已經(jīng)充滿了泡沫，但是進(jìn)來(lái)的生意總要做下去，還沒進(jìn)來(lái)的都覺得鼓浪嶼是一個(gè)掘金池，他們相信高付出會(huì)有高回報(bào)?！秉S宇說(shuō)。

瘋狂的改裝

鼓浪嶼并非一直以來(lái)都這么熱鬧，這座小島是從2007年開始逐漸增溫的。2007年，“文藝之旅”、“小資之旅”開始成為鼓浪嶼旅游的新代名詞，大批年輕人因此而涌入鼓浪嶼。

“很多家庭旅館、咖啡店、酒吧為了自己的營(yíng)業(yè)額，將鼓浪嶼貼上了‘情島’、‘蜜月島’、‘邂逅島’的標(biāo)簽。我很討厭這些標(biāo)簽，這不是鼓浪嶼，是第二個(gè)麗江?！痹鴵?dān)任島上唯一的自助游中介“私奔網(wǎng)”文字編輯的張磊說(shuō)，2007年以后，鼓浪嶼迅速被小資店鋪占領(lǐng)。在2009年之后，這些店鋪進(jìn)駐擴(kuò)張的速度幾乎達(dá)到了瘋狂的程度。

2008年開始，就當(dāng)時(shí)島上住宿床位供不應(yīng)求的狀況，鼓浪嶼——萬(wàn)石山風(fēng)景名勝區(qū)管委會(huì)（以下簡(jiǎn)稱管委會(huì)）決定鼓勵(lì)家庭旅館進(jìn)駐。當(dāng)年底，出臺(tái)了《廈門市鼓浪嶼家庭旅館管理辦法》，用管委會(huì)副主任鄭惠生的話說(shuō)，“這個(gè)辦法為島上居民開辦家庭旅館創(chuàng)造了更優(yōu)惠的條件和更寬松的準(zhǔn)入門檻?！?/p>

鄭惠生透露， 2008年底，島上僅有家庭旅館床位550張，鼓浪嶼積極鼓勵(lì)和扶持家庭旅館的發(fā)展，要“實(shí)現(xiàn)家庭旅館數(shù)量每年翻一番”的目標(biāo)。

鄭惠生同時(shí)還表示，鼓勵(lì)家庭旅館的發(fā)展，有利于島上風(fēng)貌建筑的修繕和保護(hù)。

當(dāng)年開始實(shí)施的另外一個(gè)措施也頗受關(guān)注。2008年7月，修訂后的《廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)鼓浪嶼歷史風(fēng)貌建筑保護(hù)條例》（以下簡(jiǎn)稱《保護(hù)條例》）正式實(shí)施。鄭惠生曾對(duì)媒體表示，鼓浪嶼鼓勵(lì)歷史風(fēng)貌建筑的所有人、管理人、占用人遷出建筑物，由政府給予安置，同時(shí)改善他們的居住條件?！叭绻亲栽高w出的，還會(huì)給予一定獎(jiǎng)勵(lì)。”

在這一鼓勵(lì)措施的作用下，很快，風(fēng)貌建筑人去樓空，繼而進(jìn)駐新的經(jīng)營(yíng)者。但《保護(hù)條例》的規(guī)定卻被商人們拋諸腦后。打掉墻體，改變外觀等行為每天都在發(fā)生。

鼓浪嶼上老別墅的毀壞，被每一個(gè)人看在眼里。馮文宇2006年考進(jìn)鼓浪嶼工藝美術(shù)學(xué)院，在校4年，對(duì)鼓浪嶼的眷戀變得無(wú)法自拔。畢業(yè)后，他留島創(chuàng)業(yè)，這是他在鼓浪嶼上生活的第六個(gè)年頭?！?年間，我親眼看到老別墅被改得越來(lái)越高，涂得花花綠綠?！瘪T文宇說(shuō)完，朝坐在旁邊的大學(xué)同學(xué)兼創(chuàng)業(yè)伙伴無(wú)奈地笑了笑。鼓浪嶼的安寧與典雅是他們共同的記憶。古典質(zhì)樸的老別墅曾是他們每天寫生的最佳素材，而那些建筑，大都只存在于他們的畫紙上，在現(xiàn)實(shí)世界，已被摧毀成另一副模樣。

家庭旅館擴(kuò)張的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)初“每年翻一番”的目標(biāo)。隨之而來(lái)的是，島上的老房子破壞嚴(yán)重，原本古典優(yōu)雅的房屋被改成了各種奇形怪狀、五顏六色的旅館。

雖然鼓浪嶼管委會(huì)副主任葉細(xì)致堅(jiān)稱，島上現(xiàn)有的391棟風(fēng)貌建筑保護(hù)完好，但同時(shí)他也向《民生周刊》記者坦承，除了風(fēng)貌建筑之外的1000多棟普通建筑，保護(hù)力度是欠缺的，問題也是嚴(yán)重的?！扒叭擞靡话倌甑臍v史建造一個(gè)脈絡(luò)清晰、肌理優(yōu)美的島嶼，就在這幾年家庭旅館爆發(fā)的過(guò)程中，以很快的速度被摧毀?！?/p>

這是一座在短時(shí)間內(nèi)被瘋狂改造的島嶼，終于，行政部門下令采取改裝急剎車。

一處風(fēng)貌建筑中的房屋被改造，風(fēng)格被破壞。圖/丁筱凈

2008年11月，鼓浪嶼拉開申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)名錄的序幕。今年，鼓浪嶼的申遺進(jìn)入了關(guān)鍵時(shí)期。思明區(qū)政府也為此宣布不準(zhǔn)再審核、批準(zhǔn)新建家庭旅館。但《民生周刊》記者在鼓浪嶼上游走時(shí)，還是看到了一棟風(fēng)貌建筑，正在烈日下經(jīng)受著裝修工人大刀闊斧的改變。

被誤解的島嶼

作家艾蕪曾經(jīng)這樣描寫1930年代的鼓浪嶼：“依著海岸或是爬到坡上去的馬路，都有著靜寂和清雅的南國(guó)風(fēng)味。一些帶著白色窗幔的別墅窗眼，則從綠樹枝葉的稀疏處，悄悄地窺著緩步而行的游人。車馬的喧囂，市聲的繁噪，簡(jiǎn)直是沒有的。大約整日可以聽見海風(fēng)徐徐踱過(guò)林間，和早晚泛在街頭的學(xué)童的歡笑吧?！?/p>

如果只有樹木清雅，環(huán)境靜寂，鼓浪嶼和別的南國(guó)小島并無(wú)分別。戰(zhàn)爭(zhēng)年代多國(guó)領(lǐng)事館入駐鼓浪嶼，雖是一段屈辱的歷史，卻也造就了鼓浪嶼獨(dú)一無(wú)二、溫文爾雅的氣質(zhì)。

多國(guó)共治的局面給鼓浪嶼帶來(lái)了中國(guó)最早一批現(xiàn)代社區(qū)管理（工部局、會(huì)審公堂）、現(xiàn)代通訊（大北電報(bào)公司）、現(xiàn)代海關(guān)稅收（理船廳公所）、現(xiàn)代貿(mào)易（德記洋行）、現(xiàn)代教育（養(yǎng)元、福民小學(xué)；潯源、毓德、懷德、英華中學(xué)）、現(xiàn)代醫(yī)療（博愛醫(yī)院、救世醫(yī)院）……不僅如此，也因?yàn)閸u上保護(hù)居民私有財(cái)產(chǎn)，眾多的優(yōu)越條件吸引了一大批華僑來(lái)到這里。

如此一個(gè)彈丸小島，集中了這么多現(xiàn)代制度、公共設(shè)施和如此多的財(cái)富，見證了多國(guó)文化的盛開、碰撞和融合。

特殊境遇有了特殊交匯點(diǎn)，也讓鼓浪嶼人有了文質(zhì)彬彬、有理有節(jié)、與世無(wú)爭(zhēng)的修養(yǎng)，并形成了帶有這些氣質(zhì)的社區(qū)文化。

舒婷曾這樣描寫過(guò)鼓浪嶼人：“鼓浪嶼人有一種與世無(wú)爭(zhēng)、和平共處的心境，因?yàn)榻粋€(gè)世紀(jì)左鄰右舍都是知根知底的世交；他們不敢過(guò)于放浪過(guò)于造次，因?yàn)榈教幎际堑皖^不見抬頭見的眼睛和耳朵；他們自覺維護(hù)內(nèi)心的安寧和秩序，因?yàn)橐话俣嗄陙?lái)頭頂上總是一直響著經(jīng)久不息的教堂鐘聲；他們過(guò)著恬適自足的生活，既不奢華也不吝嗇?！?/p>

鼓浪嶼的古典建筑已被改得花花綠綠。圖/丁筱凈

這是讓黃宇、張磊、馮文宇深深迷戀這里的理由，也是讓詹朝霞帶著全家移民至此的原因。

“一個(gè)秀外慧中的大家閨秀，被人活生生地裝扮得花枝招展，變得媚俗，誰(shuí)知道她內(nèi)心的痛苦？”鼓浪嶼資深居民、鼓浪嶼文史作家詹朝霞這樣對(duì)《民生周刊》記者說(shuō)。

從1995年開始，詹朝霞就住在鼓浪嶼上，至今已經(jīng)18年。“鼓浪嶼令人失望，這些年我們這些人都漸漸沉默了?！痹谡渤夹睦铮绞菒圻@座島嶼，心中的痛苦越是難以言說(shuō)。

“鼓浪嶼現(xiàn)在是生不能生，死不能死，可是我這人傳統(tǒng)，覺得要生于斯，死于斯。只是在這居住，越來(lái)越讓人難受了。”中華路18號(hào)的鼓浪嶼原住民葉貽宏說(shuō)。壯年時(shí)，他遠(yuǎn)出海外，年過(guò)五十，錢掙夠了，子女也都在海外生活，他便落葉歸根，回到故里。

“自從鼓浪嶼撤區(qū)以后，各方面就越來(lái)越不行了。學(xué)校搬出去，醫(yī)院搬出去，法院等機(jī)構(gòu)也搬出去了，小孩子不出去沒法讀書，年輕人不出去無(wú)法生存，老年人不出去沒法治病?！比~貽宏告訴《民生周刊》記者，以前的鼓浪嶼居民八成以上都舉家搬走了。

“政府的理解方向曾經(jīng)錯(cuò)了。他們以為鼓浪嶼只要大力發(fā)展旅游，居民都要為旅游讓位。但實(shí)際上，高素質(zhì)的居民，高雅的社區(qū)，古典的建筑，恬靜的環(huán)境才是鼓浪嶼的本色，是她最美的部分?！闭渤颊f(shuō)道。

詹朝霞曾在2007年的碩士畢業(yè)論文中提出了復(fù)興鼓浪嶼文化，恢復(fù)鼓浪嶼氣質(zhì)的頗具建設(shè)性的構(gòu)想。但是現(xiàn)在，她已不再提起。“那時(shí)候開始做還來(lái)得及，現(xiàn)在即使按照我當(dāng)年的方案做，也無(wú)濟(jì)于事了。”對(duì)于鼓浪嶼，詹朝霞只能默默看著它式微，并在研究鼓浪嶼過(guò)去輝煌歷史文化中找尋慰藉。