編者按：

郭法曾，1944年12月出生，1967年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，國(guó)家一級(jí)演員。1984年，郭法曾在電視劇《少奇同志在東北》中飾演劉少奇同志，從此，他先后在幾十部影視劇中扮演這位領(lǐng)袖人物，其中有《巍巍昆侖（上下）》、《開(kāi)國(guó)大典》等著名影片。此外，他還執(zhí)導(dǎo)或飾演了多部影視作品，1993年獲國(guó)務(wù)院專家津貼，1997年獲河北省十佳電視工作者榮譽(yù)稱號(hào)?，F(xiàn)為河北電影電視劇制作中心導(dǎo)演，河北影視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。

我1945年出生在天津，父親是舊社會(huì)銀行的高級(jí)職員，雖說(shuō)平日也喜歡吹拉彈唱，可從骨子里看不起演戲這一行。解放后，中央音樂(lè)學(xué)院在天津，因?yàn)槲沂翘旖蛏?、天津長(zhǎng)的，天津那種九曲十八彎的胡同里頭，夜深人靜的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)隱約飄來(lái)一陣樂(lè)器聲，一個(gè)笛子，一個(gè)揚(yáng)琴，一把二胡，四五件樂(lè)器，特別讓人有一種很溫馨的，好像樂(lè)曲聲就是從自己的家里飄出來(lái)的感覺(jué)一樣。也許是這種耳濡目染的原因，我從小就比較喜歡音樂(lè)，在我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)掌握了好幾種樂(lè)器了，所以我的音樂(lè)老師很快就發(fā)現(xiàn)我這家伙有點(diǎn)音樂(lè)才能。于是，小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他就拉著我的手來(lái)到中央音樂(lè)學(xué)院。經(jīng)過(guò)測(cè)驗(yàn)之后，老師說(shuō)這孩子可以搞音樂(lè)，可是我父親不同意。我父親是一個(gè)很傳統(tǒng)的家庭里出來(lái)的人，他的觀點(diǎn)就是學(xué)好數(shù)理化，走遍天下也不怕。

我父親雖然不讓我學(xué)藝術(shù)，不讓我搞這行，但他有個(gè)失誤，當(dāng)時(shí)我父親在天津是一個(gè)非常有名的票友，那時(shí)候票友聚會(huì)，我就跟著我父親。那會(huì)兒天氣很熱，我就站在一邊給他打手巾把，拿一把蒲扇在他后邊給他扇扇子，我父親在那兒打著鼓也是一種享受。好多歷史故事我是從戲里看來(lái)的，比如《紅鬃烈馬》，從平貴別窯開(kāi)始一直到算糧登殿。因?yàn)榻?jīng)常看，這樣就慢慢地被京劇這種藝術(shù)魅力感染了。它里邊有情節(jié)、有故事、有人物，而且生、旦、凈、末、丑，感染力太強(qiáng)了。它實(shí)際上是一種中國(guó)民族式的歌劇，但是又比西洋歌劇要豐富得多，對(duì)一個(gè)孩子的影響太大了，我想搞藝術(shù)這個(gè)種子在心里頭一直沒(méi)有泯滅。

對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好，給我的少年時(shí)代帶來(lái)了很多難忘的記憶。上個(gè)世紀(jì)的60年代初，那是我讀高中的時(shí)候，恰遇三年“自然災(zāi)害”，我在南開(kāi)中學(xué)校園里，度過(guò)了共和國(guó)的“困難時(shí)期”?？晌矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記在那吃不飽肚子時(shí)候的笑聲……“困難時(shí)期”學(xué)校施行“勞逸結(jié)合”的方針政策，既要保證教學(xué)質(zhì)量，又要減少師生們教與學(xué)的負(fù)擔(dān)，盡量活躍校園的文藝生活，積極樂(lè)觀地共度難關(guān)。于是原本就有著優(yōu)良傳統(tǒng)的南開(kāi)社團(tuán)，變本加厲地行動(dòng)起來(lái)。天津人喜歡曲藝，那個(gè)時(shí)期雖然沒(méi)有電視看，可是曲藝團(tuán)舉辦相聲集錦的“笑的晚會(huì)”卻十分火爆。南開(kāi)中學(xué)的相聲迷們，就策劃在校園里，也開(kāi)個(gè)自己的、別開(kāi)生面的“笑的晚會(huì)”。

一個(gè)周末的晚上，南開(kāi)校園的“瑞庭禮堂”燈火輝煌，南開(kāi)的“笑的晚會(huì)”開(kāi)了場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上最流行的是電影《劉三姐》中的歌曲，家喻戶曉，膾炙人口。那首劉三姐領(lǐng)唱：“多謝了，多謝四方眾鄉(xiāng)親，我家沒(méi)有好茶飯，只有山歌送親人，送親人?！比缓笫撬姆奖娻l(xiāng)親的合唱：“山歌好那個(gè)好來(lái)……”，更是排行榜名列前茅的山歌。晚會(huì)開(kāi)始，由我領(lǐng)唱的這首山歌，不過(guò)是重新填詞的，變成如下新山歌：“多謝了，多謝老師、同學(xué)們，我們這兒沒(méi)有好茶飯，只有相聲送親人，送親人?！毕旅娴暮铣糠?，變成了所有參加演出的人一起高唱的副歌，形式照搬，內(nèi)容卻是觀眾想不到的旋律：“童子轉(zhuǎn)轎”、“和尚送葬”、“拉洋片”、“賣藥糖”……演員各自為政，你唱你的，我唱我的，他唱他的……每個(gè)人執(zhí)著地喊叫，編制出來(lái)有序的混亂，使得大家捧腹，前仰后合。隨后，一段段幽默詼諧的相聲：古典的、現(xiàn)代的、單口的、對(duì)口的、多人的，依次送給親人。由于演員和觀眾大都是平時(shí)打頭碰臉的熟人，演員自信，敢于放手；觀眾放松，隨意表現(xiàn)。達(dá)到了舞臺(tái)上下的完美統(tǒng)一，劇場(chǎng)里高潮迭起，演出取得意想不到的成功。后來(lái)還有一首歪詩(shī)為證：“瑞庭”燈光明亮，一曲山歌開(kāi)場(chǎng)，演出效果沒(méi)料想，個(gè)個(gè)“包袱”爆響。忘記教學(xué)繁忙，丟掉考試慌張。管他一天吃幾兩，笑聲無(wú)需“定量”。

在藝術(shù)之路周折前行

高中畢業(yè)后，對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài)迫使我決意要試一試了。

我決定到中央戲劇學(xué)院去考試，那是我只身一人第一次離開(kāi)天津，在這之前我連火車都沒(méi)坐過(guò)。走的那天早上我記得特清楚，五點(diǎn)多鐘就起床了，我姐姐起來(lái)給我做早點(diǎn)，打點(diǎn)行李。我拿了一個(gè)旅行包，一個(gè)人踏上了進(jìn)京趕考的路程。幾試下來(lái)，我就被錄取了。我報(bào)考中央戲劇學(xué)院表演系時(shí)，騙家里說(shuō)是考清華大學(xué)。真相敗露后，父親大發(fā)雷霆，并宣布只要我敢去上學(xué)，一切費(fèi)用分文不給。我在中戲讀書4年，全靠大哥每月寄50元供給。

所以我走上這條路是很自覺(jué)的，是很堅(jiān)定的，甚至有點(diǎn)固執(zhí)的。后來(lái)我愛(ài)人何玲考上了北京電影學(xué)院，我經(jīng)常去他們學(xué)?？措娪?。當(dāng)時(shí)感覺(jué)既是老鄉(xiāng)，又是好朋友，放假時(shí)也經(jīng)常去她家一塊聊天。

我們倆是小學(xué)同班同學(xué)，她的父親母親都是那個(gè)學(xué)校里的老師。我兄弟姐妹八個(gè)，都在這個(gè)學(xué)校畢業(yè)。她的兄弟姐妹四個(gè)也都在這個(gè)學(xué)校畢業(yè)。所以這個(gè)學(xué)校對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就跟一個(gè)家一樣。而且我們兩家住在一個(gè)胡同里。我們小時(shí)候不懂什么談戀愛(ài)啊、搞對(duì)象啊。大點(diǎn)以后就有了些這種意識(shí)了，結(jié)果倆人就不敢正面見(jiàn)面了，都是偷偷的。

1969年3月份，我中戲畢業(yè)時(shí)分配到樣板團(tuán)，也就是北京京劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)他們要拍新的樣板戲，需要一個(gè)懂點(diǎn)音樂(lè)、懂點(diǎn)戲曲、懂點(diǎn)話劇表演的人，結(jié)果我就直接進(jìn)了北京京劇團(tuán)《杜鵑山》劇組導(dǎo)演組。那是不得了的事，二十剛出頭的一個(gè)小毛孩子當(dāng)了樣板戲的導(dǎo)演，那是不能想象的。何玲她們?nèi)w電影學(xué)院的學(xué)生就分配到學(xué)生連，以后能不能分配還都是未知數(shù)呢。

誰(shuí)也沒(méi)想到，我們滿腔的報(bào)復(fù)被一場(chǎng)突如其來(lái)的文革給耽誤了。就是因?yàn)榉值綐影鍒F(tuán)去，就把我揪出來(lái)進(jìn)行審查。這一審查就下去差不多有七、八年的時(shí)間。從一開(kāi)始我就認(rèn)為我沒(méi)什么錯(cuò)，所以我對(duì)自己的信念一直很執(zhí)著、很堅(jiān)持。在我被關(guān)押期間，同學(xué)們想方設(shè)法來(lái)看望我，我會(huì)跟他們開(kāi)玩笑：你們?cè)趺催M(jìn)來(lái)的？你們膽子夠大的！小心我告發(fā)你們！我跟同學(xué)們說(shuō)我沒(méi)事，請(qǐng)大家放心回去吧。甭?lián)?，一我不?huì)跳樓，不會(huì)輕生；二我不會(huì)隨便咬人；三我不會(huì)告密。

人的磨難、坎坷的經(jīng)歷，回首一望，假如你處理得好的話，就是你這一生當(dāng)中最寶貴的精神財(cái)富。這對(duì)我后來(lái)從事藝術(shù)創(chuàng)作，包括飾演少奇同志都潛移默化起到了非常非常重要的作用。

收獲一生受用的美好情感

我也從樣板團(tuán)刷到了學(xué)生連，別人還給我起了個(gè)外號(hào)叫“板刷”。放眼一望，周圍的同學(xué)都結(jié)婚了，就我和何玲都沒(méi)結(jié)婚。在當(dāng)時(shí)的歲數(shù)已經(jīng)不小了，就屬于天意了，那就咱倆吧。就這樣，我們就來(lái)到了廣西，她進(jìn)了電影廠，我進(jìn)了話劇團(tuán)。我們真正的藝術(shù)創(chuàng)作是從廣西開(kāi)始的，從演話劇到拍電影。我們倆跟別的夫妻有個(gè)最大的不一樣，除了兩小無(wú)猜長(zhǎng)大以外，我們倆這一輩子幾乎都在一塊，特別是在藝術(shù)實(shí)踐上。我的所有的電影，有我就有她。而且就是日日夜夜幾乎都在一塊廝混的夫妻也是比較少的。不管我們倆誰(shuí)演出來(lái)的角色，對(duì)方都是一面最好的鏡子。在外人看來(lái)，我們倆都成一個(gè)人了。很默契、很相像。共同生活幾十年了，別人還總說(shuō)我們像一對(duì)初戀的情人。在我們家的冰箱里，最常見(jiàn)的東西就是各種餃子餡。我們結(jié)婚到現(xiàn)在，每一次我出門，何玲都要包餃子。有時(shí)候是何玲臨時(shí)包，實(shí)在來(lái)不及了就在平常包好后存在冰箱里?！吧像R的餑餑，下馬的面”，為什么送行時(shí)要吃餃子呢？因?yàn)轱溩拥男螤疃?，而且還帶拐彎，意思是說(shuō)你走的時(shí)間短一點(diǎn)，趕緊回來(lái)，一拐彎就回來(lái)了。回家后要吃面條，因?yàn)槟慊氐郊伊?，希望你住的時(shí)間長(zhǎng)一些，所以要吃長(zhǎng)長(zhǎng)的面條。我們兩個(gè)都是天津人，其實(shí)也不是特別講究這個(gè)，就是覺(jué)得好玩。有些老歷，你要是把它都丟了，感覺(jué)日子過(guò)的沒(méi)意思了。壓著老歷走，這日子就過(guò)得有點(diǎn)情趣。餃子這種東西，天天、月月、年年都有所準(zhǔn)備，每天都有一種新鮮感。這看起來(lái)簡(jiǎn)單，但也不是每個(gè)家庭都能做到的。每次我吃完餃子要出門時(shí)，我們夫妻倆都要擁抱一下，這不是敷衍，感覺(jué)挺幸福的。

我們倆對(duì)生活這塊都看得比較重。有的時(shí)候，事業(yè)會(huì)侵害生活的利益，是事業(yè)重要還是生活重要，當(dāng)事業(yè)和生活發(fā)生矛盾的時(shí)候，你舍其誰(shuí)而求其誰(shuí)？生活是實(shí)實(shí)在在的一件事，生活是皮，事業(yè)是毛。皮之不存，毛將焉附？

在銀幕上挑大梁

1981年，廣西電影制片廠拍攝《特高課在行動(dòng)》時(shí)起用了我，在劇中我扮演一位地下工作者丁彥。他要憑借自己出色的日語(yǔ)翻譯水平，在日軍的特高課組織里了解、掌握日軍的情報(bào)信息，與我新四軍里應(yīng)外合地展開(kāi)戰(zhàn)斗。在80年代，我的正角反演和馬崇樂(lè)的反角正演相互左右、較量，使影片的懸念在最后一分鐘才赫然揭曉。近乎于一人分飾兩個(gè)人的表演，既是對(duì)演員的挑戰(zhàn)，也給觀眾帶來(lái)心理與視覺(jué)上的驚險(xiǎn)與刺激。

我來(lái)這個(gè)劇組并不是他們直接找的我，而是他們先找的我愛(ài)人何玲。這部片子的導(dǎo)演金音看過(guò)我愛(ài)人演的電影《神女峰的迷霧》，他覺(jué)得我愛(ài)人的表演挺好，于是就跟我愛(ài)人聯(lián)系，說(shuō)是讓她擔(dān)任這部片子的女主角。我愛(ài)人接到電話后就從廣西飛到了西安。到那兒一看劇本才感覺(jué)到不是女主角的戲。金音導(dǎo)演笑著說(shuō)：這個(gè)角色挺主要的，我還想讓法曾來(lái)?yè)?dān)任一個(gè)角色呢。我想我們倆是北方人，到南方待了很多年了，來(lái)一趟北方多好啊。我們倆一想管它戲份多少呢，倆人一塊在一個(gè)攝制組里，走南闖北地玩一通，我們覺(jué)得挺好的。就這樣，我來(lái)到了《特高科在行動(dòng)》劇組。

這個(gè)人物在影片當(dāng)中戲份不多，但是至關(guān)重要。這個(gè)人物怎么演，當(dāng)時(shí)還議論呢。你正面人物演出來(lái)不能有損正面人物形象，你反面人物演出來(lái)后不能美化敵人。這個(gè)戲有意思了，難道說(shuō)你一出來(lái)就讓人看出來(lái)你丁彥是我黨優(yōu)秀的地下工作者，這戲就沒(méi)勁了。但是一上來(lái)一看是一個(gè)奴顏婢膝的狗特務(wù)，這好像也接受不了。我很喜歡這個(gè)戲，原因是它埋藏的比較好，就是該露什么的時(shí)候露什么，該隱蔽的時(shí)候隱蔽，這個(gè)分寸拿捏得非常巧妙。一直到最后，他經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)，把我們新四軍派來(lái)的地下黨連那個(gè)藥品一塊送上小船，這時(shí)候我設(shè)計(jì)的第一次把日本鬼子的軍帽摘掉了，露出廬山真面目，也就是露出英雄本色。這個(gè)鏡頭我記得拍完以后小馬（馬崇樂(lè)）說(shuō)：老曾，你這個(gè)鏡頭拍完，我嫉妒啊、嫉妒！

在電影的拍攝過(guò)程中，還發(fā)生了很多有趣的事情。你說(shuō)現(xiàn)在有幾個(gè)演員不會(huì)開(kāi)車??？有幾個(gè)演員沒(méi)有駕照？一般都會(huì)有。我們那時(shí)候就不是了，那時(shí)候是80年代初，在戲里必須用一輛老爺車，組里從上海電影制片廠租來(lái)一輛車，這個(gè)車得吊到卡車上，把卡車開(kāi)到現(xiàn)場(chǎng)卸下來(lái)，拍一場(chǎng)在山路上行駛的鏡頭，這是丁彥密裁譚玉甫的戲。一到現(xiàn)場(chǎng)，上海電影制片廠管道具車的師傅先問(wèn)我：這個(gè)車誰(shuí)開(kāi)啊？我說(shuō)我開(kāi)。他又問(wèn)我：你會(huì)開(kāi)車嗎？好在我在文革中抓了點(diǎn)車，還學(xué)了點(diǎn)。我說(shuō)我還能開(kāi)。師傅說(shuō)：你能開(kāi)車那好了，這個(gè)車是有特點(diǎn)的你記住了。我說(shuō)什么特點(diǎn)？第一這個(gè)車打不著火的。我說(shuō)那怎么能打著火呢？師傅說(shuō)：你別急啊，這有辦法的。什么辦法？原來(lái)是大伙推！掛上擋，后邊一推走起來(lái)之后，一松離合器，碰著火，是這樣打著的。沒(méi)想到道具師傅接著又說(shuō)：還有一個(gè)特點(diǎn)及注意啦，這個(gè)車沒(méi)有剎車的。我大驚，沒(méi)剎車怎么辦?。繋煾挡痪o不慢地說(shuō)：這個(gè)不要緊啊，你知道怎么停吧？抬離合器再拉手閘，這也能站住的。但我心里想，我也不是專職司機(jī)，按照實(shí)際拍攝要求，汽車是要從山上一個(gè)大拐彎開(kāi)下來(lái)以后，攝影師給我定一個(gè)位置，一塊石頭擺在路邊。我同事問(wèn)我有把握嗎？我說(shuō)有，你們放心。其實(shí)心里沒(méi)把握也得說(shuō)有，我首先不能讓他們擔(dān)心啊。扮演譚玉甫的老演員赫海泉戴著黑色的進(jìn)山罩，手上帶著真手銬往里一坐。我說(shuō)赫老爺子您害怕嗎？老爺子說(shuō)：你沒(méi)問(wèn)題，走吧，我這二百來(lái)斤交給你了。我心想你這是鼓勵(lì)我還是威脅我？實(shí)拍的時(shí)候，那邊一揚(yáng)旗，我知道開(kāi)始拍攝了，我掛檔、加油門，山路一拐彎下來(lái)，車越開(kāi)越快，老遠(yuǎn)就瞄著那塊停車的石頭。快到那塊石頭了，我說(shuō)老爺子坐好，我一抬離合一拉手剎，車子不偏不正停在那塊石頭前面，我還不能太高興。為什么??？這是一個(gè)鏡頭，還沒(méi)停呢。啪，車門一開(kāi)，你看我那個(gè)姿勢(shì)裝的還挺帥，其實(shí)當(dāng)時(shí)心里都撲撲騰騰的，這個(gè)車沒(méi)出事算是老天保佑。我把后車門一開(kāi)，然后王八盒子拿出來(lái)，把譚玉甫揪出來(lái)，老爺子配合的特好，還不愿意死，我推了半天。這個(gè)結(jié)局我也非常喜歡，他藏得非常好，丁彥又是個(gè)百步穿楊的槍法，一聲槍響驚起很多飛鳥(niǎo)。觀眾認(rèn)為完了，其實(shí)一直埋在最后。這場(chǎng)戲拍完后，我?guī)У哪歉卑资痔兹珴窳?，緊張的。

這部片子還有一點(diǎn)是值得一提的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)彩色片已經(jīng)很普及了，但我們這部片子卻是黑白片，什么原因呢？當(dāng)時(shí)，電影局有規(guī)定，像西安電影制片廠這樣的電影廠，每拍十部彩色片必須有一部黑白片。因?yàn)槲覀兊哪z片是進(jìn)口的，而且是伴隨著一批黑白片進(jìn)口的。你光拍彩色片，沒(méi)人拍黑白片，黑白膠片放在倉(cāng)庫(kù)里就過(guò)期了。當(dāng)時(shí)我們這部片子也想用彩色的，兩位導(dǎo)演爭(zhēng)取半天也不批，這是他們很重要的處女作啊。西安電影制片廠的黨委和藝委會(huì)想用這部片子來(lái)考驗(yàn)他們，看看他們哥倆行不行。后來(lái)只能用黑白的了，但是歪打正著。因?yàn)檫@部片子要是用彩色的還沒(méi)有懸疑、緊張的氣氛了。也是因?yàn)槭褂昧撕诎灼?，這部片子的成本不高，當(dāng)時(shí)批給這個(gè)劇組的經(jīng)費(fèi)是四十萬(wàn)。后來(lái)經(jīng)過(guò)大家的齊心合力，三十五萬(wàn)就完成了，還給廠里退回去五萬(wàn)。這部片子在第一次定拷貝的時(shí)候就達(dá)到了二百部，一部拷貝是一萬(wàn)塊錢。就這樣，三十五萬(wàn)的投資一下子就拿回來(lái)二百萬(wàn)，這也算是我們的一個(gè)驕傲吧。

1984年，我們夫妻倆共同為河北臺(tái)導(dǎo)演的電視劇《危重患者》在浙江電視藝術(shù)節(jié)上榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)，河北電視臺(tái)就將我們夫婦倆調(diào)了過(guò)來(lái)，成為“名正言順”的導(dǎo)演。