劉慧鑫 張陽

“批判”是一個舶來詞語，源于德語詞“kritik“，我國學(xué)者也曾經(jīng)做出過多種不同的釋義，王國維譯為“批評”，胡適譯為“評判”，胡仁源譯為“批判”，賀麟譯作“論衡”，后來“批判”成為公認(rèn)共用的譯法。中性詞，它的本意包含有分析、探討、評價、判斷等多方面內(nèi)容，可以偏于肯定性，也可偏于否定性；否定性，也可引申為批評、譴責(zé)的意思。它主張一切事物都必須接受理性的審查。就是這樣的一個詞，在我國那個特定的歷史時期，被冠以“大”字的詞頭，就有了特殊的含義，寫照了歷史，飽含了故事。

在那個特定的歷史時期，人民口號喊得最多的是大搞政治運(yùn)動、大抓階級斗爭、大辦人民公社、大煉鋼鐵，仿佛“大”成了一種特定的修辭方式。所以“大批判”也就應(yīng)運(yùn)而生，在1957年的反右運(yùn)動中成為“大鳴、大放、大字報、大辯論”的核心，即以權(quán)力為背景、倚仗而非以事實、邏輯為歸據(jù)的政治審判、裁斷，超出說理、論理范疇，成了用階級斗爭眼光看待一切，情緒化、非理性的政治斗爭、群眾運(yùn)動。具體的表現(xiàn)形式就是人們耳熟能詳?shù)呐卸窢帲础芭贰薄?/p>

建國后第一場“大批判”

大批判，并不是建國后的產(chǎn)物，追根溯源，最早的大批判應(yīng)當(dāng)是雍正七年胤禛借清初學(xué)者呂留良的信徒、從事反清復(fù)明活動的曾靜，派徒弟張熙投書策反川陜總督岳鐘琪，鼓動他仿照岳飛抗金起兵反清一案而發(fā)動的一場史無前例的大批判運(yùn)動。而說到建國后第一場大批判，應(yīng)當(dāng)是對反映清朝末年武訓(xùn)行乞興學(xué)的電影——《武訓(xùn)傳》的批判。

《武訓(xùn)傳》是1950年10月昆侖影業(yè)公司拍攝完成的一部作品，是一部傳記作品，影片展示了清朝末年故事主人公武訓(xùn)為了辦義學(xué)而經(jīng)受的種種苦行甚至丑行，展現(xiàn)給觀眾的是對其一生行乞辦學(xué)的贊賞，在影片結(jié)尾處借用一位女教師的話，對武訓(xùn)做了簡單的否定，從而喚起廣大觀眾的同情。影片的意圖是為了配合當(dāng)時全國的掃盲運(yùn)動，但是積極的創(chuàng)作動機(jī)卻產(chǎn)生了意料之外的消極后果。

1951年5月，《人民日報》轉(zhuǎn)載《文藝報》楊耳文章《陶行知先生表揚(yáng)“武訓(xùn)精神”有積極作用嗎？》一文。文章的編者按嚴(yán)厲指出：“歌頌清朝末年的封建統(tǒng)治擁護(hù)者武訓(xùn)，污蔑農(nóng)民革命斗爭、污蔑中國歷史、污蔑中國民族的電影《武訓(xùn)傳》的放映，曾經(jīng)引起北京、天津、上海等地報紙刊物的廣泛評論。值得嚴(yán)重注意的是最早發(fā)表的評論（其中包括不少共產(chǎn)黨員們寫的評論）全都是贊揚(yáng)這部影片或者是贊揚(yáng)武訓(xùn)本人的，而且直到現(xiàn)在，對于武訓(xùn)、《武訓(xùn)傳》以及關(guān)于《武訓(xùn)傳》的種種錯誤評論，也還沒有一篇有系統(tǒng)的、科學(xué)的批判文字?！?/p>

此篇文章發(fā)表后幾日，即1951年5月20日，《人民日報》破天荒地為這部影片發(fā)表社論，題為《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》。文章原文為：

“在發(fā)表楊耳同志《陶行知先生表揚(yáng)“武訓(xùn)精神”有積極作用嗎？》一文時，我們說希望因此引起對于電影《武訓(xùn)傳》的進(jìn)一步的討論。為什么應(yīng)當(dāng)重視這個討論呢？

《武訓(xùn)傳》所提出的問題帶有根本的性質(zhì)。像武訓(xùn)那樣的人，處在滿清末年中國人民反對外國侵略者和反對國內(nèi)的反動封建統(tǒng)治者的偉大斗爭的時代，根本不去觸動封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化，并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地位，就對反動的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事，這種丑惡的行為，難道是我們所應(yīng)當(dāng)歌頌的嗎？向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為，甚至打出“為人民服務(wù)”的革命旗號來歌頌，甚至用革命的農(nóng)民斗爭的失敗作為反襯來歌頌，這難道是我們所能夠容忍的嗎？承認(rèn)或者容忍這種歌頌，就是承認(rèn)或者容忍污蔑農(nóng)民革命斗爭，污蔑中國歷史，污蔑中國民族的反動宣傳為正當(dāng)?shù)男麄鳌?/p>

這篇社論不同于以往的電訊稿，不僅理論拔得高，語氣嚴(yán)厲，而且空前地在文章中點(diǎn)出那么多作者的名字和文章題目，文章中毛澤東還親自撰寫了除了一大批名單以外的段落。由此可見這篇社論舉足輕重的地位。

毛澤東對《武訓(xùn)傳》的看法是，這部影片宣傳了反歷史唯物主義的反動思想，必須嚴(yán)肅批評。于是，同年7月23日，《人民日報》又刊發(fā)了毛澤東親筆改動的《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》。文章中說“武訓(xùn)是一個‘大流氓、大債主和大地主?！边@樣，關(guān)于電影《武訓(xùn)傳》的討論就變成了一場持續(xù)一年多的全國性的政治大批判。

就《武訓(xùn)傳》這部電影引起的負(fù)面效應(yīng)，在當(dāng)時的上海文藝界引起了一場軒然大波，相關(guān)人士依次做檢查報告與自我批判。1951年8月26日,《人民日報》發(fā)表了時任上海市委宣傳部長、市文化局局長夏衍先生的檢討文章《從〈武訓(xùn)傳〉的批判檢查我在上海文化藝術(shù)界的工作》一文。

這場突如其來的批判風(fēng)，雖然沒有攪得全國昏天黑地，但是規(guī)模和范圍也是頗大的。《人民日報》從1951年5月20日至7月下旬的70天里，就連續(xù)發(fā)表批判文章、相關(guān)人士檢討、集會消息和讀者來信一百二十余篇，聲勢宏大，版面集中，顯得異常突出，同時也樹立了一個模式，以致以后一二十年中歷次政治運(yùn)動，報紙如何貫徹和宣傳，大抵都照章行事，如法炮制。

《武訓(xùn)傳》在文藝界引起的這場爭論是必要的。積極方面，它澄清了舊社會窮人受苦不是簡單的沒有文化造成的，而是階級剝削和階級壓迫的必然結(jié)果。但消極方面，這一批判嚴(yán)重地混淆了思想藝術(shù)和政治問題的界限，不僅使本片的著名編導(dǎo)孫瑜受到沉重的打擊，40多位同志受到牽連。還給新中國的電影藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展帶來嚴(yán)重的不良影響。而且這次論爭采取了群眾性的政治批判方法，這次爭論為以后正常的不同觀點(diǎn)爭論開了主觀、武斷、動不動就扣帽子的風(fēng)氣之先。

這次建國后的第一次大批判，由于之后文化大革命的來臨，一直沒有平反，直到1985年9月6日《人民日報》頭版，新華社向全國發(fā)了通稿。電影《武訓(xùn)傳》在“被片面、極端和粗暴”地批判三十四年之后，終于得到平反昭雪。話雖然說得平和委婉，但是意思十分明白：對電影《武訓(xùn)傳》的批判搞錯了，是一場大冤案。

文革前形式各異、領(lǐng)域廣泛的“大批判”接踵而來

大批判作為政治化的話語方式，在文化大革命前，繼《武訓(xùn)傳》的批判后，已經(jīng)成形和普及。因此，各種形式的“大批判”接踵而來，比較有代表性的是：1954年對《＜紅樓夢＞研究》的批判、1955年對胡風(fēng)文藝思想的批判等大批判。

1954年，藍(lán)翎、李希凡兩位青年寫的一篇批評俞平伯的《關(guān)于＜紅樓夢簡論＞及其他》的文章，引發(fā)了一場對胡適思想的政治批判，得到毛澤東的支持，并于同年10月16日寫了《關(guān)于紅樓夢研究問題的信》，準(zhǔn)備以此為契機(jī)，展開對資產(chǎn)階級唯心論的批判。此后，為了響應(yīng)這次批判，北京及全國各大報刊發(fā)表了許多批評俞平伯的《紅樓夢》研究的文章，各地有關(guān)部門、文化團(tuán)體也紛紛召開批判會、討論會。這次批判的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對電影《武訓(xùn)傳》的批判，批判的矛頭直指向唯心主義，批判的性質(zhì)也變成了敵我矛盾。如果說，對電影《武訓(xùn)傳》的批判，是助長了文藝批評領(lǐng)域“左”的東西、教條主義的盛行，影響到文藝創(chuàng)作的繁榮和百花齊放局面的形成。那么對俞平伯的《紅樓夢》研究的批判，無疑對學(xué)術(shù)界是一次重創(chuàng)，使得一些學(xué)有專長的老一輩的專家、學(xué)者，害怕犯政治錯誤，不敢搞真正的學(xué)術(shù)研究，或人云亦云。

1955年初，我國開始對胡風(fēng)文藝思想的全面批判。胡風(fēng)在這次批判中被定性為反革命集團(tuán)頭目，本人被投進(jìn)監(jiān)獄后，當(dāng)時文藝界、學(xué)術(shù)界等許多知名人士都發(fā)表了譴責(zé)和批判胡風(fēng)的文章，《人民日報》等各大報刊還辟出專門版面，集中發(fā)表這類文章。胡風(fēng)向黨中央反映自己對文藝界看法的《關(guān)于文藝問題的意見書》及私人通信，被斷章取義，摘抄發(fā)表，引起了許多不明真相的人的義憤。他遭到長達(dá)23年的監(jiān)禁，精神和肉體上受到非人的待遇。一些胡風(fēng)過去的同學(xué)、學(xué)生，包括讀者都遭到政治迫害，甚至被逼而死。本來是不同文藝觀點(diǎn)、創(chuàng)作方法的分歧，最后演變成一場全國規(guī)模的肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)流毒和影響的運(yùn)動，規(guī)模和定性都大大超過了前兩次大批判。這次批判涉及的范圍之大，影響面之寬，株連的人之多，是人們始料未及的，這場斗爭使許多無辜的人受到牽連、迫害，沉冤多年，身心俱損。

受到以上這兩次有代表性的大批判影響，使得我國文藝界的“大批判”浪潮迅速展開，并且擴(kuò)展到其他領(lǐng)域。

1963年3月29日，中央批轉(zhuǎn)文化部黨組《關(guān)于停演“鬼戲”的請示報告》，要求全國城市農(nóng)村一律停演有鬼魂形象的戲劇。1963年9月27日，毛澤東在中央工作會議上明確指出：反對修正主義要包括意識形態(tài)方面。除了文學(xué)以外，還有藝術(shù)，比如歌舞、戲劇、電影等等，都應(yīng)該抓一下。要“推陳出新”，“陳”就是封建主義、資本主義，要把封建主義、資本主義推出去，“新”就是社會主義。就是要提倡新的形式，舊形式要搞新內(nèi)容，形式又得有些改變。1964年7月，文藝界掀起一股大批判的浪潮，一大批小說、電影、戲劇、美術(shù)、音樂作品被否定，被加上莫須有的罪名，打入冷宮，一大批文藝界知名人物和領(lǐng)導(dǎo)干部被批判。文藝界這種錯誤的、過火的大批判也迅速擴(kuò)展到哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、教育等各個領(lǐng)域，使一大批文藝界、學(xué)術(shù)界的知名人士受到?jīng)_擊和批判。其中最為典型的、最有代表意義的是，文藝界對陳荒煤、田漢、夏衍的批判；哲學(xué)界，對著名的馬克思主義哲學(xué)家楊獻(xiàn)珍“合二為一”論、馮定的《平凡的真理》和《共產(chǎn)主義人生觀》的批判；經(jīng)濟(jì)學(xué)界，對我國堅持真理的經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方的生產(chǎn)價格和企業(yè)利潤觀批判；史學(xué)界，對老一輩歷史學(xué)家翦伯贊“歷史主義”，以及農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究中的“讓步政策”論的批判等等。隨著意識形態(tài)領(lǐng)域里政治批判的升級，全面否定、過火批判成了當(dāng)時的一種模式。

文革前，意識形態(tài)領(lǐng)域里開展的屢次批判，有著共同的特征，即群眾運(yùn)動，一哄而上，踐踏說理的基本規(guī)則；不顧批判對象的實際，斷章取義，把不同的思想認(rèn)識，學(xué)術(shù)見解上升為政治問題，無限上綱上線，亂扣帽子，甚至隨意虛構(gòu)對象文本；以敵我界限為判斷標(biāo)準(zhǔn)，不用事實和邏輯講道理，以人劃線，權(quán)勢壓人，不容申辯，越批判調(diào)子越高，必欲打倒為止。這些都為此后60年代意識形態(tài)領(lǐng)域里接二連三的斗爭打下了基礎(chǔ)，使得以后的批判較之前有過之而無不及。到1965年，這種政治批判達(dá)到了登峰造極，姚文元拋出了《評新編歷史?。己Ｈ鹆T官＞》，這就等于揭開了“文化大革命”的序幕。

文革中“大批判”登峰造極

這一系列無休止的、充滿火藥味的大批判，成了文化大革命的導(dǎo)火索。大批判，自1966年文革開始更加盛行，一直延續(xù)到1976年文革結(jié)束隨之落幕。

1966年5月中央政治局?jǐn)U大會議和同年8月八屆十一中全會的召開，標(biāo)志著“文化大革命”全面發(fā)動。

1966年5月4日至26日，中共中央在北京召開了政治局?jǐn)U大會議，會議由劉少奇主持。會議錯誤地批判了所謂彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆的“反黨錯誤”，給他們加上所謂“反黨反社會主義反毛澤東思想”等罪名。16日，會上還通過了《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》（即《五·一六通知》）?！锻ㄖ愤€提出了后來被廣泛引用的“毛主席語錄”：“高舉無產(chǎn)階級文化大革命的大旗，徹底揭露那批反黨反社會主義的所謂‘學(xué)術(shù)權(quán)威的資產(chǎn)階級反動立場，徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級反動思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！?/p>

1966年8月1日至12日，中共八屆十一中全會在北京舉行。在此次會議召開前夕的7月，中央召開會議商討關(guān)于文化大革命的問題，期間因為在發(fā)動“文化大革命”的幾個關(guān)鍵點(diǎn)上，劉少奇、鄧小平堅決予以抵制，這些共同的看法使劉、鄧堅定地堅持黨的正確原則，義無反顧地站在一起，抵制林彪、江青的種種倒行逆施。這種反對的態(tài)度致使毛澤東在8月4日的中央政治局常委擴(kuò)大會議上，對主持中央第一線工作的劉少奇、鄧小平在運(yùn)動初期派出工作組領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動進(jìn)行嚴(yán)厲的指責(zé)，認(rèn)為是“鎮(zhèn)壓”“文化大革命”運(yùn)動，并指出：“牛鬼蛇神，在座的就有?！?月5日，毛澤東在6月2日《北京日報》頭版轉(zhuǎn)載的《人民日報》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》的左面，用鉛筆寫下了一大段文字即后來的:《炮打司令部——我的一張大字報》，此文發(fā)表后，毛澤東開始重新主持中央工作，劉少奇和鄧小平身陷逆境，雖然仍被選為中央政治局常委，實際上在工作中已經(jīng)“靠邊站”了。8月8日，中共八屆十一中全會通過了由毛澤東主持制定的，繼《五·一六通知》后又一個從全局指導(dǎo)“文化大革命”的綱領(lǐng)性文件《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》（即文革《十六條》）。決定共分十六條，闡述了文化大革命的性質(zhì)、目的、斗爭對象，及采取的方式和有關(guān)政治規(guī)定。《決定》指出：“在當(dāng)前，我們的目的是斗垮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，批判資產(chǎn)階級的反動學(xué)術(shù)‘權(quán)威，批判資產(chǎn)階級和一切剝削階級的意識形態(tài)，改革教育，改革文藝，改革一切不適應(yīng)社會主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑?！薄妒鶙l》把大批判規(guī)定為文革的重要任務(wù)之一、斗批改的主要階段。會議期間，8月10日下午7時，毛澤東出人意料地來到中共中央接待站，親切接見紅衛(wèi)兵和革命群眾，并對他們說：“你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底!”毛澤東的這句最高指示，迅速傳遍了全國城鄉(xiāng)。

“大批判”隨著對劉少奇以叛徒內(nèi)奸工賊的罪名被批判和打倒而達(dá)到高潮。

對劉少奇的打倒和迫害致死是文化大革命中最大的一場冤案。劉少奇不僅是開國元勛、在黨政干部中級別最高，而且它涉及文化大革命中幾乎所有被打倒的各部門各地區(qū)各級別的黨政干部，他們被打倒的主要和基本原因，通通都是被指控貫徹執(zhí)行所謂“劉少奇的反革命修正主義路線”，他們被說成是劉少奇在全國黨政各部門各地區(qū)的“代理人”。對劉少奇的大批判是毛澤東親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的。

1967年3月30日，第五期《紅旗》雜志發(fā)表了王力、關(guān)鋒撰寫的雜志評論員文章《在干部問題上的資產(chǎn)階級反動路線必須批判》，文中結(jié)尾處有這樣一段話：“千萬不要上《修養(yǎng)》那本書的當(dāng)。《修養(yǎng)》這本書是欺人之談，脫離現(xiàn)實的階級斗爭，脫離革命，脫離政治斗爭，閉口不談革命的根本問題是政權(quán)問題，閉口不談無產(chǎn)階級專政問題，宣傳唯心主義的修養(yǎng)論，轉(zhuǎn)彎抹角地提倡資產(chǎn)階級個人主義，提倡奴隸主義，反對馬克思列寧主義、毛澤東思想。按照這本書去“修養(yǎng)”，只能是越養(yǎng)越“修”，越修養(yǎng)越成為修正主義。對這本書必須徹底批判，肅清它的惡劣影響。對這本書的批判，也是批判資產(chǎn)階級反動路線的重要內(nèi)容?！睋?jù)《王力反思錄》中回憶，這段話并不是作者所為，而是毛澤東在審閱這篇評論員文章時加上去的。毛澤東提出：要開展對黨內(nèi)一小撮最大的走資派的大批判。公開提出罵劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，而他在這篇評論員文章中加的這段話，就是1967年對劉少奇大批判總的指導(dǎo)思想和總的綱領(lǐng)。

毛澤東對劉少奇的大批判，拿他的《論共產(chǎn)黨的修養(yǎng)》開刀。《修養(yǎng)》是劉少奇在抗日戰(zhàn)爭時期的重要著作，最早醞釀孕育在抗戰(zhàn)初期的河南省澠池縣，形成誕生在確山縣竹溝鎮(zhèn)，是中國共產(chǎn)黨思想理論建設(shè)史上的重要文獻(xiàn)，是劉少奇所有文章中最家喻戶曉的一篇。他的這一黨建理論著作在中國革命、建設(shè)和新時期對中國共產(chǎn)黨的發(fā)展壯大、加強(qiáng)廣大黨員的修養(yǎng)都起到了極其重要的作用?！缎摒B(yǎng)》一書1943年編入解放出版社出版的《整風(fēng)文獻(xiàn)》。

《修養(yǎng)》最初在延安《解放》雜志1939年第81—84期發(fā)表時，經(jīng)毛澤東審閱時說：“這篇文章‘提倡正氣，反對邪氣，寫得很好，很重要，應(yīng)趕快發(fā)表?！倍珴蓶|在文化大革命中又宣布《修養(yǎng)》是“欺人之談”、“必須徹底批判，肅清它的惡劣影響”。毛澤東還說，對《修養(yǎng)》的批判，是“批判資產(chǎn)階級反動路線的重要內(nèi)容”?？磥?，毛澤東所說的“資產(chǎn)階級反動路線”是要對劉少奇從歷史到現(xiàn)實進(jìn)行全面清算。

1967年3月30日，第五期《紅旗》雜志還發(fā)表了戚本禹的那篇“著名”的批判的劉少奇文章——《愛國主義還是賣國主義？——評反動影片〈清宮秘史〉》一文。對該文毛澤東不僅親自批示和審查，周恩來還親自主持幾次政治局會議，對這篇文章逐段地討論修改。文章點(diǎn)不點(diǎn)名，點(diǎn)哪些人的名，怎樣點(diǎn)，都是討論過的。對劉少奇沒直接點(diǎn)名，用“黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”指代。據(jù)《劉少奇?zhèn)鳌酚涗洠簞⑸倨鎻膱蠹埳献x到戚本禹這篇文章，極為憤慨。他把報紙狠狠一摔，說：“這篇文章有許多假話，我什么時候說過那個電影是愛國主義的？什么時候說過當(dāng)‘紅色買辦？不符合事實，是栽贓！黨內(nèi)斗爭從來沒有這么不嚴(yán)肅過。我不反革命，也不反毛主席，毛澤東思想是我在七大提出來的，我宣傳毛澤東思想不比別人少?！薄拔以缭谌ツ臧嗽碌臅h上就講過五不怕，如果這些人無所畏懼，光明正大，可以辯論嘛！我還要為這個國家、人民，為我們黨和廣大干部講幾句話！”無情的事實是：劉少奇在文化大革命中申辯和參加辯論的權(quán)利被剝奪了。劉少奇應(yīng)造反派的要求書面回答戚本禹文章中的“八個為什么”時，逐條澄清事實。對于“為什么你要在無產(chǎn)階級文化大革命中勾結(jié)另一個黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，提出和推行資產(chǎn)階級反動路線”，他回答道：“我現(xiàn)在也還不知道為什么，也沒有看到一篇能夠完全說清楚為什么犯路線錯誤的文章。在八屆十一中全會批判了我的錯誤之后，又有人犯同樣性質(zhì)的錯誤，可見他們也不知道為什么。我將努力學(xué)習(xí)毛主席著作，閱讀毛主席指定我閱讀的其他書籍和報刊上的有關(guān)文章，以便能夠完全在思想上弄清楚這個問題，并且認(rèn)真地在革命群眾實踐中加以檢驗。那時才能答復(fù)我為什么在這次無產(chǎn)階級文化大革命中犯了路線錯誤，又如何改正了這個錯誤?！?/p>

1967年5月8日出版的《紅旗》雜志第六期發(fā)表了王力、關(guān)鋒撰寫的《〈修養(yǎng)〉的要害是背叛無產(chǎn)階級專政》這篇文章。署名紅旗雜志編輯部、人民日報編輯部。其內(nèi)容，就是毛澤東加在《紅旗》評論員文章中的那段批《修養(yǎng)》的話的展開和發(fā)揮。發(fā)表前，毛澤東對這篇文章多次審閱和修改，并指示中央文革小組及常委碰頭會討論通過。關(guān)于這篇文章，1967年5月11日《中共中央通知》說：五月八日，紅旗雜志編輯部和人民日報編輯部發(fā)表的《〈修養(yǎng)〉的要害是背叛無產(chǎn)階級專政》是經(jīng)過政治局常委擴(kuò)大會議討論通過，并經(jīng)我們偉大領(lǐng)袖毛主席親自批準(zhǔn)的重要文章。這篇文章?lián)糁辛恕缎摒B(yǎng)》一書的要害，也擊中了黨內(nèi)最大的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的要害。通篇用擺事實、講道理的方法，在一個革命的根本問題上，大破修正主義，大立毛澤東思想。希望各單位的革命同志，認(rèn)真地組織學(xué)習(xí)和討論，進(jìn)一步深入地開展對黨內(nèi)最大的一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的大批判運(yùn)動。

1967年5月26日，《人民日報》重新發(fā)表毛澤東1951年寫的《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》的社論，翌日《人民日報》在報道億萬軍民歡呼《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》重新發(fā)表的時候，宣布把《修養(yǎng)》和《武訓(xùn)傳》一起拋進(jìn)垃圾堆！

此后全國對劉少奇的大批判轟轟烈烈地展開了，從黨刊、黨報、軍報到遍布全國的紅衛(wèi)兵、造反派小報，批判劉少奇的文章鋪天蓋地。對劉少奇的批判來頭大，聲勢大，規(guī)模大，堪稱名副其實的大批判。

繼對劉少奇的大批判開始之后，全國范圍內(nèi)各種形式的大批判接踵而來。大批判的對象范圍迅速擴(kuò)大，人們身邊的事情，幾乎無所不批。針對前蘇聯(lián)批判國際修正主義。針對前黨的副主席、國家主席劉少奇及所謂“黨內(nèi)走資本主義的當(dāng)權(quán)派”，批判他們推行的所謂“資產(chǎn)階級反動路線”。針對文化領(lǐng)域批判所謂“反動文學(xué)作品”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。批判“地、富、反、壞、右”。批判所謂各種非無產(chǎn)階級思想。既批現(xiàn)代的，又批古代的；既批國內(nèi)的，又批國際的；既批中央的，又批基層的；既批干部，又批群眾，可見影響廣泛。至于“文革”時的“大批判”，采取的方式是“口誅筆伐”：“口誅”，就是大會小會，口頭批判?！肮P伐”，就是寫文章批判。那時，全國上下，從工廠到農(nóng)村，從軍隊到學(xué)校，從醫(yī)院到商店，從機(jī)關(guān)到基層，男女老幼，人人參加“大批判”。

就在全國上下大批判如火如荼大開展的時機(jī)，中央“審時度勢”又于1969年8月25日，在兩報一刊上專門發(fā)表了社論《抓緊革命大批判》一文鞏固“革命成果”。大批判被加上“革命”的定語后，更加惡性發(fā)展到打倒一切、以言殺人的地步。而且群眾性大批判的戰(zhàn)場由報刊、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向社會生活，對象指向從官員到歷次運(yùn)動挨整者、普通百姓，戰(zhàn)線散亂，除了無產(chǎn)階級司令部本身無人可以幸免。今天批判人，明天被批判。被暴力化的大批判直接成為政治運(yùn)動本身，大字報、大辯論、聲討通電、傳單標(biāo)語口號漫天飛，高帽子、黑牌、批斗砸爛了黨和國家行政機(jī)器，“大批判開路”非常形象地描寫了它在當(dāng)時所起的荒唐作用。

到了70年代，大批判開始向正規(guī)化趨勢蔓延，各級黨政機(jī)構(gòu)都設(shè)置了專業(yè)的大批判組，使散亂的大批判開始有組織性和計劃性。其中最著名的大批判組有：清華大學(xué)和北京大學(xué)的梁效，上海市委的羅思鼎、《紅旗》雜志的池恒、中央黨校的唐曉文、文化部的初瀾以及北京市委的洪廣思等等。他們不但通過“評法批儒”、“全面專政”等意識形態(tài)美容術(shù)，為造成文革社會震蕩的政策修補(bǔ)合法化，而且給鄧小平收拾殘局的整頓制造麻煩，使震動進(jìn)一步制度化。

塵埃落定痛定思痛

上述“大批判”盛行的結(jié)果盡人皆知，黑幫、黑書、黑文、黑畫、黑歌遍中國，“工農(nóng)兵學(xué)商，一齊上戰(zhàn)場”，神州十億人，人人都是批判家。當(dāng)年的“整風(fēng)文獻(xiàn)”竟成了“黑修養(yǎng)”，連共和國主席都成了“走資派”，“大批判”劣跡昭彰。

“大批判”已然沒有從客觀實際出發(fā)去判定是非功過。文革期間的大批判，當(dāng)權(quán)者仗勢欺人，仿佛權(quán)利和真理完全掌握在自己手中。此類大批判，不據(jù)事、據(jù)理分析事實，甚至連形式邏輯都不必遵守，語錄一引，即下判詞。不以客觀事實為依據(jù)，而是一切為了政治目的服務(wù)，大批判的文章完全不講道理，不從文章的寫作環(huán)境出發(fā)，而是斷章取義，惡意猜人，任意剪裁拼接。打棍子、扣帽子，對問題上綱上線，捕風(fēng)捉影，無中生有，完全與實事求是背道而馳。最為心痛的是，大棍子打下來、大帽子壓下來，被批判者完全沒有言論的自由，完全不聽被批判者解釋，不讓被批判者答辯，也不允許其他人發(fā)表不同的意見。一個調(diào)子，大家看齊。當(dāng)權(quán)者說什么就是什么，說你黑就黑，說你白就白，說你反革命就是反革命，當(dāng)事人只能默默承受。

大批判，是對人們思想和精神上的矯枉過正；大批判的浪潮一個接著一個，原先在某個領(lǐng)域頗有建樹的人物，一夜之間被批倒批臭成了眾矢之的，不僅搞亂了人們的思想，而且動搖了人們的信念，在意識形態(tài)領(lǐng)域造成的危害是深遠(yuǎn)的。

大批判，是對建國初期處于蓬勃上升趨勢文化事業(yè)的毀滅；那時，政治批判是一切工作的主流，影響擴(kuò)展到文化事業(yè)各個領(lǐng)域，新中國取得的一切文化成果都夭折了，只留下了八個樣板戲，文藝舞臺百花凋零。

大批判，是對人尊嚴(yán)的蔑視、價值的否定；知識分子在批判中首當(dāng)其沖，被罵成是“臭老九”，被戴上資產(chǎn)階級大帽子，成了人們口誅筆伐的靶子，斯文掃地，不僅人身受到迫害，而且人的基本尊嚴(yán)遭到踐踏。

歷史已被塵封，縱觀往事，文化界、思想界這一系列意識形態(tài)里的政治批判，引人深思的東西很多，我們后人要從教訓(xùn)中總結(jié)經(jīng)驗，痛定思痛，以史為鑒，不要重蹈覆轍。